Стоянка біля ТЦ «Лавина» забита автівками, біля вʼїзду та виїзду великий затор. Водії сигналять. Таксист кричить з вікна: «Ви що, всі за штанями приїхали?»
На вході банер: «H&M — твій улюблений магазин. Відкриття 18 серпня». І маленька табличка: «Черга починається тут». Саме тут — червона доріжка, по обидва боки якої стрічки, як на паспортному контролі в аеропорті. В черзі стоять близько 500 людей. До магазину їх пускають невеликими групами. Ті, хто щойно прийшов, реєструються та отримують сертифікат на знижку у 200 гривень.
Дівчина докоряє хлопцю: «Я казала, що треба зранку ставати. Тепер ми точно не встигнемо».
Деякі люди прийшли не те що зранку — за добу. Першому покупцю обіцяли 10 000, другому — 3000, а третьому 2000 гривень. Тому дехто вирішив заночувати прямо на підлозі біля входу, щоб встигнути раніше за всіх.
Десь біля середини черги стоїть сцена, на ній ведучій у костюмі підбадьорює натовп.
«Гей, давайте веселіше, в нас сьогодні відкриття. Ви можете побачити своє обличчя на великому екрані. Тобто на нашому великому екрані та на секунду стати обличчям H&M!»
Жінка підіймає огорожу і каже донці: «Я пішла за водою, бо ще пару годин, і моє обличчя можна буде вигравірувати на памʼятнику».
Ведучій не вгамовується, людей все більше, а черга рухнеться повільно.
«Так, так! В нас відкриття, і ви всі отримаєте знижку. Ну, не всі, а хто встигне, тільки перша тисяча. Але всі зможуть потрапити на екран. Він за моєю спиною».
Метрів за 20 охоронець підіймає стрічку і запрошує до магазину першу групу людей. Натовп гудить: «Урааа!» Чергої проходить хвиля. Ведучій нервує на сцені.
«Спокійно, нам треба, щоб усім вам було комфортно. Не штовхайтесь. Нагадую, що ви можете побачити себе на екрані. В різні часи там бачили себе Сінді Кроуфорд, Лінда Євангеліста та інші відомі жінки. І чоловіки. Мабуть».
Ті, кого запустили до крамниці, розбрідаються по різних напрямках. Тут є три відділи: жіночій, чоловічий та товари для дому. Площа магазину — 2900 квадратних метрів. В холі починає виростати інша черга — з тих, хто не попав в основну, але хоче подивитись, що відбувається.
Люди з іншої черги дивуються, чому утворилась така велетенська «людська змія». Чоловік питає: «А що там продають? Одяг? Це тільки сьогодні? Ні? Тю. Оце я памʼятаю, як перший «Макдональдз» відкрили. Так там хоча б котлети були. А тут що?»
Жінка бере малу доньку за руку: «Пішли, Аню, тут всі якісь ненормальні».
Тим часом під вигуки натовпу до магазина потрапляє чергова група людей. Голос ведучого лунає зі сцени.
«Ура, ми всі сьогодні тут, і кожен з нас потрапить до крамниці. А зараз, друзі, обіймемося, бо H&M любить обійматися».
Люди в черзі сміються. Дехто обіймається, а дехто іронізує.
«Я наче не за шкарпетками тут стою, а у церкві на проповіді. Обіймемося, друзі. Зараз він скаже: «Алілуя». Краще б пускали з двох сторін».
З іншого боку починають виходити перші покупці. Задоволений хлопець в срібних капцях з маленьким брендованим пакетом.
«Купив світшот, зі знижкою. Всього за 700 гривень».
Тітонька, яка прибирає залишки конфеті, радості хлопця не поділяє: «Світшот купив. Тут он, за рогом, такі самі по 500 продають».
Три жінки несуть пакунки, кожна — по одному.
«Оце класно, що ми встигли. Правда, тепер до дому добиратись півтори години».
Хлопці та дівчата роблять селфі на фоні магазину.
«Давай отак, щоб мене видно було і доріжку червону, а потім я тебе сфотографую».
Представники інших крамниць роздають у черзі флаєра, заманюють знижками в надії, що комусь набридне черга і він піде до них.
В кінець черги підходять нові люди, підштовхують тих, хто вже стоїть. Жінка злиться: «Антон, пішли до дому. Краще наступного разу прийдемо».
Охоронець сміється. «Так, в них взагалі восени другий магазин відкривається. Всі туди, напевно, поїдуть, а ви сюди приходьте».
Натовп знову гуде. Ведучій кричить у мікрофон: «Епохальне відкриття. Грандіозне видовище. Сьогодні H&M в Україні».