Це матеріал, який нам було (трохи) страшно робити. Ми запитали вас: «Чого ви боїтеся найбільше?» Ось що ви нам розповіли

Автор:
Гліб Гусєв
Дата:
Це матеріал, який нам було (трохи) страшно робити. Ми запитали вас: «Чого ви боїтеся найбільше?» Ось що ви нам розповіли

Для ілюстрацій використані знімки з фотопроєкту Євгена Зайця, випускника української Школи концептуальної і арт-фотографії MYPH.

Zaets Evgeniy

Тиждень тому, 6 квітня, креативний директор «Бабеля» Гліб Гусєв попросив своїх підписників у Facebook розповісти про свої найбільші страхи. Відгукнулися девʼяносто осіб — з Києва, Тернополя, Одеси, Харкова, Львова, Чернівців, Миколаєва та інших міст. Чоловіки й жінки, різного віку (від 21 до 50), різних професій. Ви написали нам про страх нічого не досягти, про страх смерті і страх радянських будівель, страх відкритого простору і страх ВІЛ, і навіть страх того, що розряд струму випалить вам серце. Усі ваші історії не схожі одна на одну обставинами і всі у чомусь схожі — характером болю, який ви відчуваєте. З усіх історій ми обрали 18. Ось вони. (Деякі історії відредаговані: ми зробили їх яснішими й коротшими, не змінюючи суті).

Лера / фотограф / 22 роки. Я боюся не реалізувати свій потенціал, нічого не досягти. Час від часу я стежу за людьми, які професійно займаються тим, чим я хотіла б займатися все своє життя. Я бачу, що нічого складного в цьому немає, і, напевно, я змогла б зробити краще. Але страх облажатися змушує залишатися осторонь.

Респондент А / студентка / 22 роки. Мене лякає дипломна робота. І взагалі все що завгодно, повʼязане з написанням великого тексту. Я знаю, що страшно завалити навчання не тільки мені. Більшість моїх знайомих чіпляються за інтерес, дедлайн, відповідальність — і якось ідуть до фіналу. А я завмираю. Я боюся, що у мене неправильні думки, що забагато прокрастиную, що у мене нічого не вийде.

Олена / маркетолог / 27 років. А що, якщо я зайнята не тим? Що, якщо десь була б краще, принесла б більше користі? Бачу людей, які на своєму місці — вони одночасно мене захоплюють і вганяють у страх «не встигнути».

«Тривога — це найкращий убивця любові до тебе. Інші почуваються так, немов у них вчепився потопаючий. Вони хочуть тебе врятувати, але знають, що ти затягнеш їх на дно своєю панікою». Анаїс Нін, «Щоденник Анаїс Нін» (1934)

Zaets Evgeniy

Олексій Кучма / кінооператор / 28 років. У тринадцять років мені вживили кардіостимулятор, і тепер я боюся, що одного разу підійду близько до трансформатора, мене вдарить струмом і випалить мені серце. Через фінансово неграмотних батьків я боюся безпорадної бідності, хоча пристойно заробляю. Я постійно збираю гроші, в юності довго позбавляв себе подорожей та непрактичних витрат — і боюся, що цей період мені вже не повернути.

Катерина Тімакіна / підприємець / 28 років. Більше я боюся, що відведений час проживу марно і не зроблю нічого путнього, а в кінці життя, озирнувшись, я зрозумію, що все зроблене було суєтою і спалюванням часу. Є чудова сцена в «Джерелі» Айн Ренд, де вмирає старий архітектор, який наплодив тисячі потворних будівель. Він з надією заглядає в очі наступникові і питає: «Але ж я все зробив правильно? Усе, що міг?» Я хочу померти, знаючи, що я зробила щось правильне.

Юля / менеджер ЗЕД / 29 років. Найбільший мій страх — це не знайти людину, від якої я захочу дітей.

«Застільна розмова обтікала його стороною, як наче він сидів під скляним ковпаком, відгородившись від інших. Це відчуття було йому до болю знайоме: довкола нього зімкнулася величезна сфера тривоги, а він безсило дивився, як його обертають власні страхи, затуляючи весь світ». Джоан Роулінг, «Випадкова вакансія» (2012)

«Застільна розмова обтікала його стороною, як наче він сидів під скляним ковпаком, відгородившись від інших. Це відчуття було йому до болю знайоме: довкола нього зімкнулася величезна сфера тривоги, а він безсило дивився, як його обертають власні страхи, затуляючи весь світ». Джоан Роулінг, «Випадкова вакансія» (2012)

Zaets Evgeniy

Таня / сценаристка / 29 років. Страшно так ніким і не стати. Страшно не створити сімʼю. Страшно не стати мамою.

Нія Нікель / PR-агент / 30 років. У моєї дочки складна епілепсія. Вона була при смерті двічі і помре явно раніше за інших дітей. Кожен день її мозок згоряє у нападах. Кожен день мій час із нею скорочується. Коли вона вперше була в критичному стані, я шукала можливість медикаментозної смерті для неї, щоб їй не потрібно було проходити через операції. Тоді я вирішила дати шанс на диво. Щодня я прокидаюся з думкою — чи точно я вчинила правильно. Їй два роки, вона не може сама тримати голову, вона не посміхається і, швидше за все, ніколи не зрозуміє слово «щастя». Коли-небудь я повинна буду пережити її смерть, але зараз увесь мій час і сили присвячені їй. Коли я залишуся без неї — настане порожнеча. У цей день я залишуся голою перед собою і не знаю, чи витерплю це.

Наташа / 30 років. Я боюся самотності. Боюся залишитися без близьких друзів, але найбільше — що мене ніхто не покохає. Мені здається, страх цей був зі мною завжди, але він посилився, коли я провела стільки років без здорових відносин, що страшно зізнатися. Є у мене і приклад під боком — мама, яка після розлучення з батьком так і не вступила в нові відносини. Звичайно, я працюю з терапевтом і вважаю, що добре потрудилася. Але від більшої любові до себе любові іззовні не додалося. Мені соромно про це говорити. Я не боюся скрутити собі шию на сноуборді або йти одна вночі небезпечною вулицею. А ось залишитися без кохання — страшно до смерті.

«У тебе бувають дні, коли ти на стінку лізеш?... Тобі страшно, а чого боїшся — сам не знаєш. Боїшся, що станеться щось жахливе, але не знаєш, що саме». Трумен Капоте, «Сніданок у Тіффані» (1958)

Zaets Evgeniy

Респондент В / 31 рік. Часто чула про кризу середнього віку, коли життя біжить швидше, ніж раніше. Мої тридцять випали на початок пандемії, і відчуття, що життя йде повз, а я нічого не встигаю, лякає найбільше. Що я не встигну заробити, щоб допомагати батькам, що не стану по-справжньому успішною людиною. Що проживу життя марно, не принісши у цей світ бодай чогось, гідного уваги. З цими думками я засинаю щовечора, а іноді вони зовсім позбавляють мене сну.

Респондент С / 31 рік. Боюся, що одного разу мій батько може вбити маму. Я була свідком безлічі епізодів насильства, коли жила з ними. Зараз цей страх менше, тому що батько старіє і хворіє. Я не можу прийняти рішення за свою маму, і всі продовжують робити вигляд, що усе гаразд. Я нікому про це не розповідала — мені соромно.

Ксенія / рекрутер / 32 роки. У мене були проблеми зі спиною, і я зробила операцію. Лікарі говорили, що операція планова і через два дні я зможу ходити. Після операції у мене паралізувало ноги до колін, і мені довелося вчитися ходити заново. Я почала боятися відкритих просторів — метро, вулиці, торгові центри викликали масу неприємних відчуттів. Я відновила ноги за пів року, а ось психіку довелося лікувати кілька років. Три роки терапії і антидепресанти звели тривожний розлад до мінімуму. Але я досі згадую це все як найстрашніше, що зі мною сталося в житті.

«Тривога народилася одночасно з людством. І оскільки ми ніколи не зможемо з нею впоратися, нам доведеться навчитися з нею жити — як ми навчилися жити з морськими штормами». Пауло Коельо, «Манускрипт, знайдений в Акко» (2012)

Zaets Evgeniy

Дарʼя / арт-директор / 32 роки. Боюся зрозуміти в кінці життя, що не реалізувала свій потенціал. Що прожила не своє життя, що підлаштовувалася, не ризикнула, не прийняла важливе рішення, жила не з тим чоловіком, займалася не тим, чим хотіла, — і зрозуміти, що часу на щось інше вже не залишилося.

Респондент D / 33 роки. Я живу так, немов мені двадцять. У мене класна робота, є гроші, я ходжу на вечірки, вживаю наркотики, їжджу у раптову відпустку в Берлін. Я проживаю своє краще життя — саме те, про яке десять років тому я могла тільки мріяти. Але мені 33 роки. Я жінка. І кілька років тому у мене зʼявився страх, який іноді збиває мене з ніг. Я боюся заводити дитину, тому що вона відбере у мене все, що я так люблю. Я не хочу ділити ні з ким мою самотність. Я хочу планувати свій день, тиждень, рік — виходячи виключно з того, чого мені хочеться в цей момент. Я знаю, що коли дитина зʼявиться, я буду любити її більше за все на світі, я буду божевільною матусею. І мені страшно від того, яким стане моє життя, коли цей момент настане. Я дивлюся на інші сімʼї, чужих дітей — і мені хочеться ридати. Я не готова до цього і я ніколи не буду готова. Але в той же час я не хочу нікого не залишити після себе. Я знаю, що зможу виховати офігенну, смішну, безглузду і водночас талановиту людину. Останні кілька років я живу з почуттям, що одного разу повинна буду принести себе в жертву — і ця думка мене паралізує.

«Правда в тому, що якби люди дійсно були такі щасливі, як виглядають у соцмережах, вони б не проводили стільки часу в інтернеті. Той, хто по-справжньому щасливий, не витрачає пів дня на те, щоб робити селфі для соцмереж.... Але сьогодні це не грає ролі, тому що ми навчилися вимагати, щоб кожен день був абсолютно особливим. Кожен». Фредерік Бакман, «Тривожні люди» (2019)

Zaets Evgeniy

Саша / 33 роки. Мій найбільший страх — що помре мама. Вона активна, досить здорова жінка, їй 58 років, у неї дві роботи і багато запалу. Але страх іде з дитинства, не відпускає, а під час пандемії посилився. З трьох моїх подруг маму втратили дві. Я знаю, що треба трохи розслабитися, але не можу це зробити надовго.

Анна Кащеєва / копірайтер / 34 роки. Мене лякає майбутнє. Особливо страшно буває ночами, коли лягаю о третій або прокидаюся посеред ночі. Здається, що все, що у мене є, одного разу може зникнути якось раптово. Мені немає на що спертися, нікуди бігти, ніде жити і нічого робити. Можливо, це повʼязано з відсутністю планів на майбутнє і страхом їх будувати. Наполовину цей страх — екзистенційний страх смерті, наполовину — про гроші. Десь у 30 років раптом стало дуже страшно не стати заможною.

«Біль неминучий. Страждання — особистий вибір кожного». Харукі Муракамі, «Про що я говорю, коли говорю про біг» (2007)

Zaets Evgeniy

Юля / журналіст / 38 років. Я боюся хвороби або смерті дитини. Материнство — це постійний страх, і потрібно чимало сил, щоб придушити цю емоцію. Я знаю людей, які втратили дітей: вони впоралися з втратою і живуть нормальним життям — принаймні, так здається. Але це не заспокоює. Важко давати дітям свободу, право на ризик, можливість рости без фанатичної опіки батьків. Ти вже дозволив їм мочити ноги (і Манту), пити брудну воду, лизати підлогу і влаштувати вогнище за гаражами. Але тебе все одно не відпускає страх, що вони раптово захворіють невиліковною хворобою.

Сергій / художник / 41 рік. Я боюся здати позицію в професії і стати номером десять замість номера один. Те ж саме — у спорті. З року в рік я покращую свої секунди в плаванні, я кращий у будь-яких групах, куди ходжу займатися. Але біологічний вік невблаганний, і я тільки гадаю, коли ж прийде той момент, коли я битимуся з усіх сил, але здаватиму позиції. Боюся бути (стати) негарним — товстим або старим. Мене лякає онкологія. Іноді я переходжу за посиланням, де збирають гроші, йду ще за одним посиланням, ще за одним і найчастіше зачитуюсь сторінкою того, хто не впорався з хворобою. З болючим інтересом зачитуюсь останніми постами людини, дивлюся на неї і на смерть, яка до неї наближається. Людина бадьориться, каже, що прорвемося, а потім помирає — тоді я впадаю в страшний стан.

«Найбільша частина того, що ми називаємо «особистістю», визначається тим, як ми вирішили боронити себе від смутку і тривоги». Ален де Боттон, «Школа життя» (2019)

Zaets Evgeniy

Що таке тривога і що таке страх? Чим тривога відрізняється від тривожного розладу?

Ось як визначає тривогу психотерапевт Девід Барлоу, засновник Центру досліджень тривоги і повʼязаних розладів (CARD) у Бостонському університеті. Тривога — це емоційний стан, орієнтований у майбутнє, при якому людина готується до того, що їй потрібно буде впоратися з прийдешніми негативними подіями. Людина каже собі: «Мене чекає щось жахливе, і мені потрібно бути готовим».

Тривога — нормальна частина життя будь-якої людини. Цю емоцію відчуваємо ми всі, коли знаходимося в невизначеності, коли стикаємося з важкою проблемою, коли повинні прийняти важливе рішення. Тривогу переживають усі (або майже всі), хто йде на іспит або на нову роботу, записується до лікаря, готується до інтервʼю або публічних виступів. Тривога часто повʼязана з подіями в майбутньому, які від нас приховані, нам незрозумілі або невідомі. (Страх при цьому визначають як різку тривогу, яка повʼязана з чітко визначеним обʼєктом: глибока прірва під ногами, силует акули в воді, різкий маневр водія на дорозі).

Тривожний розлад, на відміну від звичайної тривоги, — це група психічних захворювань, які погіршують якість життя людини. Тривожний розлад описаний у посібнику з психічних розладів DSM-5 (ось путівник за типами тривожного розладу, створений у Бостонському університеті).

Коли одне переходить в інше? Кожен випадок треба розглядати окремо — і це може робити тільки фахівець. При цьому фахівець буде оцінювати:

  • чи зʼявляється тривога безпричинно;
  • чи заснована тривога на нереалістичному сприйнятті небезпеки;
  • як довго тривога турбує людину;
  • як сильно вона впливає на її стан;
  • як сильно вона впливає на її повсякденне життя.

Якщо ви відчуваєте, що не можете впоратися з тривогою і це впливає на ваше життя — зверніться по допомогу до психотерапевта.

Три хороші книги про тривогу і про те, що з нею робити

Zaets Evgeniy