Это материал, который нам было (немного) страшно делать. Мы спросили вас: «Чего вы боитесь больше всего?» Вот что вы нам рассказали

Автор:
Gleb Gusev
Дата:
Это материал, который нам было (немного) страшно делать. Мы спросили вас: «Чего вы боитесь больше всего?» Вот что вы нам рассказали

В качестве иллюстраций использованы снимки из фотопроекта Евгения Зайца, выпускника украинской Школы концептуальной и арт-фотографии MYPH.

Zaets Evgeniy

Неделю назад, 6 апреля, креативный директор «Бабеля» Глеб Гусев попросил своих подписчиков в Facebook рассказать о своих самых больших страхах. Откликнулись девяносто человек — из Киева, Тернополя, Одессы, Харькова, Львова, Черновцов, Николаева и других городов. Мужчины и женщины, разных возрастов (от 21 года до 50 лет), разных профессий. Вы написали нам о страхе ничего не достичь, о страхе смерти и страхе советских зданий, страхе открытых пространств и страхе ВИЧ, и даже страхе того, что разряд тока выжжет вам сердце. Все ваши истории не похожи друг на друга обстоятельствами, и все в чем-то похожи — характером боли, которую вы испытываете. Среди ваших историй мы выбрали 18. Вот они. (Некоторые истории отредактированы: мы сделали их ясней и короче, не изменяя общего смысла.)

Лера / фотограф / 22 года. Я боюсь не реализовать свой потенциал, ничего не достичь. Время от времени я слежу за людьми, которые профессионально занимаются тем, чем я хотела бы заниматься всю свою жизнь. Я вижу, что ничего сложного в этом нет, и, наверное, я смогла бы сделать лучше. Но боязнь облажаться заставляет оставаться в стороне.

Респондент А / студентка / 22 года. Меня страшит дипломная работа. И вообще все что угодно, связанное с написанием большого текста. Я знаю, что страшно завалить учебу не только мне. Большинство моих знакомых цепляются за интерес, дедлайн, ответственность — и как-то идут к финалу. А я замираю. Я боюсь, что у меня неправильные мысли, что слишком много прокрастинирую, что у меня ничего не получится.

Елена / маркетолог / 27 лет. А что, если я занята не тем? Что, если где-то была бы лучше, принесла бы больше пользы? Вижу людей, которые на своем месте — они одновременно меня восхищают и вгоняют в страх «не успеть».

«Тревога — это наилучшая убийца любви к тебе. Другие чувствуют себя так, словно в них вцепился утопающий. Они хотят тебя спасти, но знают, что ты утянешь их на дно своей паникой». Анаис Нин, «Дневник Анаис Нин» (1934) 

Zaets Evgeniy

Алексей Кучма / кинооператор / 28 лет. В тринадцать лет мне вживили кардиостимулятор, и теперь я боюсь, что однажды подойду близко к трансформатору, меня ударит током и выжжет мне сердце. Из-за финансово неграмотных родителей я боюсь беспомощной бедности, хотя прилично зарабатываю. Я постоянно коплю деньги, в юности долго лишал себя путешествий и непрактичных трат — и боюсь, что этот период мне уже не вернуть.

Катерина Тимакина / предприниматель / 28 лет. Больше я боюсь, что отведенное время проживу зря и не сделаю ничего стоящего, а в конце жизни, оглянувшись, я пойму, что все сделанное было суетой и прожиганием времени. Есть чудесная сцена в «Источнике» Айн Рэнд, где умирает старый архитектор, наплодивший тысячи уродливых зданий. Он с надеждой заглядывает в глаза преемнику и спрашивает: «Я ведь все сделал правильно? Все, что мог?» Я хочу умереть, зная, что я сделала что-то правильное.

Юля / менеджер ВЭД / 29 лет. Самый мой большой страх — это не найти человека, от которого я захочу детей.

«Застольная беседа обтекала его стороной, как будто он сидел под стеклянным колпаком, отгородившись от других. Это ощущение было ему до боли знакомо: вокруг него сомкнулась огромная сфера тревоги, а он бессильно смотрел, как его оборачивают собственные страхи, заслоняя весь мир». Джоан Роулинг, «Случайная вакансия» (2012)

«Застольная беседа обтекала его стороной, как будто он сидел под стеклянным колпаком, отгородившись от других. Это ощущение было ему до боли знакомо: вокруг него сомкнулась огромная сфера тревоги, а он бессильно смотрел, как его оборачивают собственные страхи, заслоняя весь мир». Джоан Роулинг, «Случайная вакансия» (2012)

Zaets Evgeniy

Таня / сценаристка / 29 лет. Страшно так никем и не стать. Страшно не создать семью. Страшно не стать мамой.

Ния Никель / PR-агент / 30 лет. У моей дочери сложная эпилепсия. Она была при смерти дважды и умрет явно раньше, чем другие дети. Каждый день ее мозг горит в приступах. Каждый день мое время с ней сокращается. Когда она первый раз была в критическом состоянии, я искала возможность медикаментозной смерти для нее, чтобы ей не нужно было проходить через операции. Тогда я решила дать шанс на чудо. Ежедневно я просыпаюсь с мыслью — точно ли я поступила правильно. Ей два года, она не может сама держать голову, она не улыбается и, скорее всего, никогда не поймет слово «счастье». Когда-нибудь я должна буду пережить ее смерть, но сейчас все мое время и силы посвящены ей. Когда я останусь без нее — наступит пустота. В этот день я останусь голой перед собой и не знаю, вынесу ли это.

Наташа / 30 лет. Я боюсь одиночества. Боюсь остаться без близких друзей, но больше всего — что меня никто не полюбит. Мне кажется, страх этот был со мной всегда, но он усилился, когда я провела столько лет без здоровых отношений, что страшно признаться. Есть у меня и пример под боком — мама, которая после развода с отцом так и не вступила в новые отношения. Конечно, я работаю с терапевтом и считаю, что отлично потрудилась. Но от большей любви к себе любви извне не прибавилось. Мне стыдно об этом говорить. Я не боюсь свернуть себе шею на сноуборде или идти одна ночью по опасной улице. Но вот остаться без любви — страшно до смерти.

«У тебя бывают дни, когда ты на стенку лезешь? … Тебе страшно, а чего боишься — сам не знаешь. Боишься, что произойдет что-то ужасное, но не знаешь, что именно». Трумен Капоте, «Завтрак у Тиффани» (1958) 

Zaets Evgeniy

Респондент В / 31 год. Часто слышала о кризисе среднего возраста, когда жизнь бежит быстрей, чем раньше. Мои тридцать выпали на начало пандемии, и ощущение, что жизнь идет мимо, а я ничего не успеваю, пугает больше всего. Что я не успею заработать, чтобы помогать родителям, что не стану по-настоящему успешным человеком. Что проживу жизнь зря, не принеся в этот мир что-то, достойное внимания. С этими мыслями я засыпаю каждый день, а иногда они вовсе лишают меня сна.

Респондент С / 31 год. Боюсь, что однажды мой отец может убить маму. Я была свидетелем множества эпизодов насилия, когда жила с ними. Сейчас этот страх меньше, потому что отец стареет и болеет. Я не могу принять решение за свою маму, и все продолжают делать вид, что все хорошо. Я никому об этом не рассказывала — мне стыдно.

Ксения / рекрутер / 32 года. У меня были проблемы со спиной, и я сделала операцию. Врачи говорили, что операция плановая и через два дня я смогу ходить. После операции у меня парализовало ноги до колен, и мне пришлось учиться ходить заново. Я начала бояться открытых пространств — метро, улицы, торговые центры вызывали массу неприятных ощущений. Я восстановила ноги за полгода, а вот психику пришлось лечить несколько лет. Три года терапии и антидепрессанты свели тревожное расстройство к минимуму. Но я до сих пор вспоминаю это все как самое страшное, что со мной произошло в жизни.

«Тревога родилась одновременно с человечеством. И раз мы никогда не сможем с ней совладать, нам придется научиться с ней жить — как мы научились жить с морскими штормами». Пауло Коэльо, «Манускрипт, найденный в Акко» (2012)

Zaets Evgeniy

Дарья / арт-директор / 32 года. Боюсь понять в конце жизни, что не реализовала свой потенциал. Что прожила не свою жизнь, что подстраивалась, не рискнула, не приняла важное решение, жила не с тем мужчиной, занималась не тем, чем хотела, — и понять, что времени на что-то другое уже не осталось.

Респондент D / 33 года. Я живу так, словно мне двадцать лет. У меня классная работа, есть деньги, я хожу на вечеринки, употребляю наркотики, езжу во внезапный отпуск в Берлин. Я проживаю свою лучшую жизнь — именно ту, о которой десять лет назад я могла только мечтать. Но мне 33 года. Я женщина. И несколько лет назад у меня появился страх, который иногда сбивает меня с ног. Я боюсь заводить ребенка, потому что он отберет у меня все, что я так люблю. Я не хочу делить ни с кем мое одиночество. Я хочу планировать свой день, неделю, год — исходя исключительно из того, чего мне хочется в этот момент. Я знаю, когда ребенок появится, я буду любить его больше всего на свете, я буду сумасшедшей мамашей. И мне страшно от того, какой станет моя жизнь, когда этот момент наступит. Я смотрю на другие семьи, чужих детей — и мне хочется рыдать. Я не готова к этому и я никогда не буду готова. Но в то же время я не хочу никого не оставить после себя. Я знаю, что смогу воспитать офигенного, смешного, дурацкого и талантливого человека. Последние несколько лет я живу с чувством, что однажды должна буду принести себя в жертву — и эта мысль меня парализует.

«Правда в том, что если бы люди действительно были так счастливы, как выглядят в соцсетях, они бы не проводили столько времени в интернете. Тот, кто по-настоящему счастлив, не тратит полдня на то, чтобы делать селфи для соцсетей. ... Но сегодня это не играет роли, потому что мы научились требовать, чтобы каждый день был совершенно особенным. Каждый». Фредерик Бакман, «Тревожные люди» (2019)

Zaets Evgeniy

Саша / 33 года. Мой самый большой страх — что умрет мама. Она активная, достаточно здоровая женщина, ей 58 лет, у нее две работы и много задора. Но страх идет из детства, не отпускает, а во время пандемии усилился. Из трех моих подруг мам лишились две. Я знаю, что надо немного расслабиться, но не могу это сделать надолго.

Анна Кащеева / копирайтер / 34 года. Меня пугает будущее. Особенно страшно бывает по ночам, когда ложусь в три или просыпаюсь посреди ночи. Кажется, что все, что у меня есть, однажды может исчезнуть по какой-то случайности. Мне не на что будет опереться, некуда бежать, негде жить и нечего делать. Возможно, это связано с отсутствием планов на будущее и страхом их строить. Наполовину этот страх — экзистенциальный страх смерти, наполовину — о деньгах. Где-то в 30 лет вдруг стало очень страшно не стать зажиточной.

«Боль неизбежна. Страдания — личный выбор каждого». Харуки Мураками, «О чем я говорю, когда говорю о беге» (2007) 

Zaets Evgeniy

Юля / журналист / 38 лет. Я боюсь болезни или смерти ребенка. Материнство — это постоянный страх, и нужно немало сил, чтобы подавить эту эмоцию. Я знаю людей, которые потеряли детей: они справились с утратой и живут нормальной жизнью — по крайней мере так кажется. Но это не успокаивает. Трудно давать детям свободу, право на риск, возможность расти без фанатичной опеки родителей. Ты уже разрешил им мочить ноги (и Манту), пить грязную воду, лизать пол и устроить костер за гаражами. Но тебя все равно не отпускает страх, что они внезапно заболеют неизлечимой болезнью.

Сергей / художник / 41 год. Я боюсь сдать позицию в профессии и стать номером десять вместо номера один. То же самое — в спорте. Из года в год я улучшаю свои секунды в плавании, я лучший в любых группах, куда хожу заниматься. Но биологический возраст неумолим, и я только гадаю, когда же придет тот момент, в который я буду биться изо всех сил, но сдавать позиции. Боюсь быть (стать) некрасивым — толстым или старым. Меня пугает онкология. Иногда я перехожу по ссылке, где собирают деньги, иду еще по одной ссылке, еще по одной и чаще всего зачитываюсь страницей того, кто не справился с болезнью. С болезненным интересом зачитываюсь последними постами человека, смотрю на него и на смерть, которая к нему приближается. Человек бодрится, говорит, что прорвемся, а потом умирает — тогда я впадаю в страшное состояние.

«Наибольшая часть того, что мы называем «личностью», определяется тем, как мы решили оборонять себя от грусти и тревоги». Ален де Боттон, «Школа жизни» (2019) 

Zaets Evgeniy

Что такое тревога и что такое страх? Чем тревога отличается от тревожного расстройства?

Вот как определяет тревогу психотерапевт Дэвид Барлоу, основатель Центра исследований тревоги и связанных расстройств (CARD) в Бостонском университете. Тревога — это эмоциональное состояние, ориентированное в будущее, при котором человек готовится к тому, что ему нужно будет справиться с грядущими негативными событиями. Человек говорит себе: «Меня ждет нечто ужасное, и мне нужно быть готовым».

Тревога — нормальная часть жизни любого человека. Эту эмоцию испытываем мы все, когда находимся в неопределенности, когда сталкиваемся с трудной проблемой, когда должны принять важное решение. Тревогу переживают все (или почти все), кто идет на экзамен или на новую работу, записывается к врачу, готовится к интервью или публичному выступлению. Тревога часто связана с событиями в будущем, которые от нас скрыты, нам непонятны или неизвестны. (Страх при этом определяют как резкую тревогу, которая связана с четко определенным объектом: многометровая пропасть под ногами, силуэт акулы в воде, резкий маневр водителя на дороге).

Тревожное расстройство в отличие от обычной тревоги — это группа психических заболеваний, которые ухудшают качество жизни человека. Тревожное расстройство описано в руководстве по психическим расстройствам DSM-5 (Вот путеводитель по типам тревожного расстройства, созданный в Бостонском университете.)

Когда одно переходит в другое? Каждый случай нужно рассматривать отдельно — и это может делать только специалист. При этом специалист будет оценивать:

  • появляется ли тревога беспричинно;
  • основана ли тревога на нереалистичном восприятии опасности;
  • как долго тревога беспокоит человека;
  • как сильно она влияет на его состояние;
  • как сильно она влияет на его повседневную жизнь.

Если вы чувствуете, что не можете справиться с тревогой и это влияет на вашу жизнь, — обратитесь за помощью к психотерапевту.

Zaets Evgeniy