Двадцять сьомого вересня Харків став джерелом незвичайних новин. Прокуратура області повідомила, що затримала вчителя фізкультури кількох харківських шкіл, якого підозрює в педофілії. Епізод, за яким вона його затримала, стався ще в 2018 році: чоловік змушував тринадцятирічного учня до мастурбації та орального сексу. Зараз хлопцю сімнадцять років. Через війну він разом із мамою та молодшою сестрою переїхав до Латвії, де розповів про злочин своєму психологу. Так латвійські правоохоронці, а згодом і харківські, отримали свідчення. Цьогоріч учитель звільнився з роботи й переїхав жити до монастиря в Тернопільській області. Там його й затримали.
Після того як новини про вчителя фізкультури розійшлися телеграм-каналами, вже дорослі учні двох харківських шкіл почали пригадувати дивні епізоди, які ставалися з ними під час навчання. Один із них, що працює в Києві в IT-компанії і спілкується з редакторами «Бабеля», пригадав, як учитель фізкультури в його школі «вів із ним дивні розмови». Це стало поштовхом для «Бабеля» поїхати в Харків.
Ми знайшли двох дорослих чоловіків, які перетиналися з підозрюваним у різні періоди його карʼєри — наприкінці девʼяностих і наприкінці нульових. Вони розповідають, що пережили сексуалізоване насильство. Ми також поговорили з неповнолітнім учнем, який розповідає, що вів відверте листування з анонімним акаунтом у телеграмі, зʼясував, що за акаунтом стоїть вчитель, і збирався його покарати.
1
Підозрюваному в педофілії 55 років. Останні десять він викладав фізкультуру щонайменше у двох харківських школах — в ліцеї та в гімназії. Водночас вів позакласну секцію з футболу. Але почав викладати він значно раніше: вже у 1990-х роках працював у комунальному футбольному клубі, де тренував неповнолітніх хлопців. У грудні 2013-го він заснував приватну футбольну школу з такою ж назвою, яка в реєстрах досі позначена як діюча.
Він був віруючим, активним парафіянином УПЦ (МП) і відвідував храм, розташований у віддаленому від центру районі Харкова. На сайті храму, який він відвідував, чоловіка можна побачити на фотографіях у натовпі прихожан. Його памʼятають і в церковній крамничці. Нічого підозрілого або поганого про нього згадати не можуть, радше навпаки.
Неподалік від храму розташовані багатоквартирна будівля, де він жив, і гімназія, де він працював з 2017 року до літа 2024 року. Нічого підозрілого про вчителя не пригадують і його сусіди: ходив до церкви, завжди привітний, після прильоту російської ракети в будинок навпроти допомагав постраждалим.
Представниця гімназії, з якою спілкувався «Бабель», не вірить у винуватість колеги й запевняє, що за шість років на нього не було жодної скарги. «Нічого дивного, ані якихось переляканих дитячих очей, — каже вона. — Вони, навпаки, до нього бігли, вони його любили. Прийшов із гарним резюме. Диплом, освіта, досвід». Вона також запевняє, що за вчителем фізкультури не тягнувся хвіст пліток із попереднього місця роботи.
Попереднє місце роботи — це ліцей у центрі міста. Він має репутацію «елітної школи» для дітей впливових батьків. Директорка ліцею до повномасштабного вторгнення балотувалася до міської ради. «Бабель» поспілкувався з нею телефоном, але від коментарів вона відмовилась.
2
«Бабель» знайшов чоловіка, який стверджує, що пережив сексуалізоване насильство від цього вчителя ще наприкінці 1990-х. Його звати Андрій, йому зараз 37 років. Наприкінці девʼяностих він кілька років займався в комунальному футбольному клубі. Заняття проходили, зокрема, в підвалі багатоповерхівки у центральному районі Харкова.
Андрій прогулював школу і приходив допомагати вчителю: учні ремонтували і фарбували ворота, приводили до ладу футбольне поле. До того ж учитель запровадив «заохочення»: що частіше ходиш, то більше отримуєш балів. За підсумками балів наприкінці місяця хтось міг не платити за тренування або платити менше.
Те саме підвальне приміщення футбольного клубу функціонує й досі — тільки зараз тут проводять заняття з кікбоксингу. Уздовж приміщення йде коридор. Андрій пригадує: у залі ліворуч тренувалися, прямо по коридору були роздягальні та душова, праворуч — кабінет тренера. За його словами, саме тут і відбулося насильство.
Учитель запросив його до кабінету: мовляв, перевіримо твої фізичні дані, «як ти виріс як спортсмен». Завів у кабінет. Сказав Андрієві роздягатись. Сам роздягнувся догола. Узяв за руку, притягнув до геніталій, сказав тримати. Сам він сантиметром обмірював мʼязи учня — це й було приводом. Андрій забирав руку кілька разів, учитель повертав її назад і затискав її ногами. Згодом невдоволено сказав Андрію вийти.
Андрій так і не розповів про цей випадок батькам. Він ніколи не розмовляв на такі теми з дорослими й не знав, як про це розказати. Андрій розповів про випадок з учителем декому з друзів: ті або «посміхалися, або пропускали повз вуха».
3
Інша історія сталась майже вісім років тому — із Володимиром, якому тоді було чотирнадцять. Він жив у тому ж районі, що і вчитель, навчався в девʼятому класі та їздив у ліцей в центр Харкова маршруткою. Він часто перетинався з учителем у громадському транспорті та іноді з ним розмовляв.
Володимир згадує, що репутація вчителя фізкультури серед школярів була «позитивною»: він був веселий, «свій», допомагав прогулювати уроки. Біля спортзалу у нього була підсобка, де він постійно «ганяв чаї».
Одного разу напередодні канікул вчитель покликав Володимира в підсобку. Хвилин десять розповідав свої «філософські роздуми про Бога». А потім став гладити Володимира по коліну і сказав, що він бачить, що Володимир відрізняється від інших, що «не такий як усі».
Слова вчителя ввели Володимира в ступор. Він справді був «не такий як усі». Володимир розумів свою гомосексуальність, мав стосунки з іншим хлопцем — і намагався не надто їх афішувати, аби не стикатися з гомофобією. «Поки я роздумував, звідки він це знає, його рука вже в мене по колінці ходила. Він поліз цілуватись». Володимир відштовхнув його від себе, сказав, що йому не подобається, і пішов.
Ситуація здалася хлопцю настільки дивною, що він не знав, як сприймати поведінку вчителя. Тільки після закінчення школи Володимир розповів про цей випадок своїй вчительці і навіть почав власне розслідування: він опитував однокласників, чи не помічали вони чогось подібного. Пошуки перервав початок повномасштабної війни.
4
Останній випадок, про який дізнався «Бабель», стався влітку 2023 року. Учень гімназії випадково зустрів учителя фізкультури на вулиці. Той попросив контакт учня в телеграмі. Через певний час хлопець отримав повідомлення з анонімного акаунта.
Анонім надсилав підлітку повідомлення інтимного змісту та аудіозаписи мастурбації. Спершу учень подумав, що з ним заграє чоловік, який знайшов його за допомогою популярного чат-бота для знайомств «Леонардо Дайвинчик». Хлопець «почав йому підігрувати, щоб зустрітися й відпиздити його трохи».
Із часом анонім погодився на зустріч. Як розповідає учень, разом із друзями він зробив засідку біля домовленої локації, але нікого, окрім викладача фізкультури, на ній не побачив. Учень домовився про зустріч іще раз — вже розуміючи, що за анонімним акаунтом стоїть учитель фізкультури. Він знову влаштував засідку з друзями: «Думали його відпиздити, але пожаліли, все-таки наш фізкультурник, ще й старий».
Батькам або іншим дорослим він про цей випадок не розповідав — «не бачив сенсу».
5
У день виходу матеріалу ми не встигли отримати офіційних коментарів від працівників прокуратури. Вони зʼявляться в цьому розділі, щойно ми їх отримаємо. «Бабель» буде стежити за цією справою і судовим процесом.