За запитом «Міша Крупін» у YouTube можна знайти відео поганої якості 2007 року. Це запис спільного виступу в Москві двох харківських реперів — Крупіна та Ліона. Крупін у худі з капюшоном на голові звертається до натовпу: «Вы хотите рэп? Щас будет вам, блядь, рэп». Публіка реве від захвату. Міша починає плавно читати текст — і натовп розкачується разом з ним. На той момент Міша Крупін був одним з найвідоміших пострадянських реперів. Хоча зараз каже, що в реп потрапив випадково. «Я хотів бути рокером, — пояснює Міша. — Але мене там не прийняли. Довелося йти в реп».
У дитинстві Крупін любив блюз і джаз. Перше, що він послухав у житті, — це альбом Beatles на касетному магнітофоні. Потім подивився запис концерту Queen 1975 року в Ліверпулі — і зрозумів, що хоче стати музикантом. «Я намалював флаєри на концерт свого вигаданого гурту. Він називався Kings, — сміється Крупін. — Я наробив десятки цих флаєрів. Вони, напевно, досі десь лежать у старій квартирі в Харкові».
1
Розповідь про Крупіна варто починати саме з того, що він харківʼянин. І хоча він роками живе в Києві, тільки Харків вважає своїм домом. «Його пісня «У нашому місті», яку він присвятив воєнному Харкову, — одна з найкращих, які написані про цю війну, — каже журналіст порталу rap.ua Андрій Недашківський. — Ця пісня, я впевнений, переживе самого Мішу».
Міша Крупін народився в травні 1981 року, в комуналці в історичному центрі Харкова. Мати працювала інженером на заводі, у перебудову почала займатися кравецьким бізнесом. Сина вона виховувала сама — у батька Міші була інша родина, і познайомився він з ним уже двадцятирічним, коли і сам став батьком. Виявилося, що один із дворових друзів Крупіна — його однокровний брат. Із самим батьком Міша зустрівся лише один раз.
Дитинство Крупіна припало на девʼяності. Він шив разом із мамою куртки, шапки, рукавички. Стояв на перехрестях і мив вікна авто, здавав пляшки, словом, сам заробляв кишенькові гроші. «У порівнянні з іншими, Харків у девʼяності був дуже пристойним містом, — згадує Крупін. — Я жив у старому центрі, мене оточували діти інтелігенції. У них не було, наприклад, потреби сідати на наркотики».
Публічний образ Крупіна — хуліган із шармом та піжон. Хоча в дитинстві ходив до музичної школи і грав на скрипці. Підлітком Крупін крутився між таборами «крутих» та «аутсайдерів», загадково каже, що «багато разів був на дні і піднімався». А ще, додає він, тоді не був популярним у дівчат. Потім це змінилося — у Крупіна було два шлюби і безліч романів.
З першою дружиною Міша познайомився в 17 років. Він тоді саме вступив до Харківської консерваторії, а вона була вокалісткою гурту «Мулен Руж», з якого потім виріс культовий колектив Luk. «Вона мені подзвонила і сказала: «Привіт, це Бетті», — згадує Крупін. — Спитала, чи можу я їй порадити викладача з вокалу. Їй хтось залишив мій номер, і я чекав на цей дзвінок. Памʼятаю, що вона дзвонила ще на домашній телефон, я стояв, слухав її і малював щось у зошиті».
Бетті старша за Крупіна на шість років, і в неї вже була дворічна донька. У шлюбі вони пробули близько десяти років. Спільний син Давід живе в Ізраїлі, Міша підтримує з ним стосунки, але з донькою колишньої дружини і з нею самою не спілкується. Каже, що для нього взагалі дивним є концепт «розійшлися по-хорошому». В одному з інтерв’ю, вже після повномасштабного вторгнення, Крупін розповідав, що перша дружина подзвонила йому 24 лютого і сказала, що «ви там самі себе обстрілюєте». Міша назвав її «йобнутою», на тому розмова закінчилася.
Юлія Вебер / «Бабель»
2
Міша пішов до музичної школи і навчався там гри на скрипці, тому що «так хотіла мама». Тоді скрипка Крупіну не подобалася. Круто було грати на гітарі, але мама його захоплення не розуміла, тож гітару Міша освоїв уже в тридцять років — щоб писати ті пісні, які він хотів. Зараз він з’являється зі скрипкою постійно — на живих концертах, на обкладинці альбому, в кліпі разом із співачкою KOLA.
У консерваторії Міша познайомився з Едуардом Приступою, більш відомим як Діля з ТНМК, Олегом Михайлютою, відомим як Фагот, та Всеволодом Кущинським на прізвисько «Флют». «Міша мені запам’ятався як скромний хлопчик-скрипаль, який був чимось схожий на Кернеса, — згадує Діля в розмові з «Бабелем». — Тому коли він різко став зіркою репу, перше, що я подумав — ну точно по блату пройшов, синок Кернеса. Потім, звісно, зрозумів, що це не так, але для мене й досі загадка, як він зі скрипаля став репером, як відбулася ця трансформація».
3
На початку нульових Харків мав статус столиці пострадянського хіп-хопу. Саме там проходили найбільші реп-фестивалі. Туди приїздили мастодонти на кшталт «Касти» чи Влада Валова, засновника Bad Balance і майбутнього продюсера Децла. Українська реп-сцена тоді була значно цікавіша за російську, пригадує Крупін: «Наші репери були мелодійними, вони часто співали в своїх піснях, і цю фішку, до речі, кацапи саме в нас і взяли — той же Баста, наприклад».
Перший трек Крупіна «Дорога» теж відповідає тодішній особливості українського хіп-хопу. Міша написав його в 16 років. Трек вийшов під псевдонімом «Туман». За легендою, Крупін отримав його, бо «нічого не тямив у репі», але саме як Туман Міша і прославився. «Дорога» вийшла далеко за межі Харкова — цьому допомогло знайомство Крупіна з Флютом. «Він [Флют] відправляв треки маловідомих артистів Владу Валову, а той потім випускав їх на збірці Hip-hop Info, — пояснює Андрій Недашківський. — За такою схемою стала відомою і «Дорога». Це однозначно був і є хіт. І при цьому його зробив якийсь малий пісюн, що вчився в консерваторії».
Крупін почав брати участь у реперських батлах. Головним майданчиком на пострадянському просторі тоді був сайт hiphop.ru. Недашківський згадує: сайт був таким собі місцем сили, де в нульових спілкувалися артисти та слухачі. Батли теж зародилися там. «Це не ті батли, які ми бачили кілька років тому, як-от Versus, — додає Недашківський. — Це були онлайн-батли, де артисти мали писати на задану тему, а не тільки класно обісрати свого опонента. Міша Крупін був на них зіркою. Треки, які він тоді писав для батлів, він виконував ще років десять, коли про ті батли вже всі забули».
«У той час всі косплеїли афроамериканських реперів, і на фоні цього з’явився пацан, який дуже виділявся, — розповідає харківський хіп-хоп артист Міша Правильний. — Всі косили під розпиздяїв, а Міша ним насправді був. На одному з концертів з нього спали штани, Міша на покерфейсі продовжував виступати — і це виглядало органічно. Такий собі трикстер, панк і пофігіст».
4
На початку нульових Крупін зібрав гурт «Дядя Вася» з трьох харківських реперів. У них вийшло декілька треків — «Старый», «Холокост», «Стая собак», які були дуже популярні на харківських вулицях. Гурт існував не постійно. Учасники займалися сольними проєктами, то збиралися, то розбігалися. Крупін жив між Росією та Україною, в інтерв’ю Андрію Недашківському в 2019 році розповідав, що той період був складний — якийсь час він боровся з залежністю від наркотиків. «Було різне, — стримано каже Міша зараз. — Весь мій [життєвий] досвід, на жаль, будувався на моїх власних пройобах».
Юлія Вебер / «Бабель»
У 2007 році на зйомках українського Comedy Club репер Богдан Титомир почув пісню Крупіна «Каратели». Вона йому сподобалася. «Титомир, напевно, побачив людину, яка вміє говорити про секс так, що це не викликає огиди. Міші це якось вдавалося», — розповідає Недашківський. Крупін продав пісню Титомиру, в 2008 році вийшов сумісний трек Титомира, Тіматі та Джигана — під назвою «Грязные шлюшки» і з дещо зміненим текстом. Згодом Міша спродюсував альбом Титомира «Нежный и грубый», який вважається одним із знакових для російськомовного хіп-хопу того часу. Крупін каже, що саме він зробив з репу шоу-бізнес.
Крупін писав пісні для Quest Pistols — і навіть співав куплет у треку «Санта Лючія», хоча в кліпі так і не з’явився. Хіт Тіматі «Давай, до свидания» теж написав Міша. Він автор деяких пісень Анни Седокової та Nikita. Бути сонграйтером йому не подобалося: «Ти ніби віддаєш частинку себе, а отримуєш за це невеликі гроші. Я і зараз не раджу таким займатися. Хоча тоді люди побачили, що я пишу пісні [на замовлення] — і теж почали так робити».
Паралельно Крупін продовжував робити хіп-хоп. У 2007-му на hiphop.ru він батлив з Noize MC і, як каже Міша Правильний, на той момент Крупін був значно відомішим за Івана Алексєєва. В 2012-му вийшла пісня Міші «Віскі з льодом», у кліпі на яку знявся суперпопулярний тоді Льоша Дурнєв.
Скриншот із кліпу «Виски со льдом» (2012). В темних окулярах — Міша Крупін, біля нього, в картатій сорочці — Олексій Дурнєв.
RAP.RU / YouTube
Але вже у 2013 році зірка Крупіна почала згасати. Андрій Недашківський каже: Міша — талановитий артист, у якого не було бізнесової жилки. «В його піснях завжди було багато вдалих піжонських знахідок, — додає Недашківський. — Але він не вмів просувати свою музику. Він її, скоріше, або на батлах зливав, або просто безсистемно випускав в інтернет. Тоді мати з цього якусь копійку було неможливо. Міша жив на пісні, які він продавав попсцені, або нечастими концертами».
Крупін каже, що після Євромайдану припинив писати пісні російським артистам. А потім зникла і популярність. На питання, як він це пережив, Крупін безжурно відповідає: як завжди. Падіння для нього були звичними. Він знав, що буде щось нове, інше. Так і сталося. У 2019 році з’явився в проєкті «Корупція», який продюсував Юрій Бардаш.
5
З Бардашем Міша знайомий ще з кінця нульових. Приблизно тоді й виникла ідея «Корупції», деякі пісні Крупін написав саме в той період. Але Бардаш, згадує Міша, сказав, що ще «не настав час», і поїхав у Лос-Анджелес. Він повернувся в 2015 році, займався іншими проєктами — зробив Луну зі своєї дружини Христини, запустив «Гриби», перепридумав концепт Quest Pistols. Крупін і Бардаш продовжували спілкуватися, але в «Гриби» Мішу не покликали, хоча це б виглядало логічно — культовий репер у новому хіп-хоп проєкті. Сам Крупін каже, що і йому це було б нецікаво.
«Корупція» виникла в дуже підходящий для обох період. Бардаш скандально розійшовся з Луною, «Гриби» згасли так само швидко, як засяяли, залишався лише успішний, але не масовий сольний проєкт Youra. Міша ж казав, що «Міша Крупін» йому набрид і хотілося чогось нового. В «Корупції» від репера нульових залишилися лише вдалі панчі в піснях. Музику називали нео-шансоном, але сам Крупін не любив цю характеристику — він казав, що це суміш блюзу, джазу та свінгу.
Проєкт одразу зайняв свою нішу. Його часто кликали на корпоративи та виступи в клубах, де публіка з задоволенням підспівувала: «За соседним столиком / сидят прокурорские / у них лица красные / и шутки плоские». Кліп на головний хіт «Красный бархат» — постіронічний трек про «жуликов» і «прокурорских» — швидко набрав мільйони переглядів. Альбом, який вийшов в 2019 році, схвально сприйняли музичні критики. Квитки на концерт «Корупції» в Києві в 2021 році були повністю розкуплені. «Він — поцілована богом людина, бо дуже музикальний і крутий виконавець, — запевняє Міша Правильний. — Тому він легко може почати завтра співати кантрі чи навіть в опері — все буде йому підходити».
jetsetter.ua / «Бабель»
Андрій Недашківський каже — дует Бардаша і Крупіна був дуже вдалим. «Така людина як Міша, [музично] зробив би цей проєкт і без Бардаша, — додає Недашківський. — Хоча Бардаш був топовим продюсером — це єдина позитивна характеристика, яку йому можна дати. Якби не Бардаш, «Корупції» в такому вигляді і не було б. Але Бардаш не мав жодного стосунку до талановитих куплетів, які писав Міша».
Крупін говорить — Бардаш дійсно міг зняти крутий кліп, спродюсувати гурт, але він швидко втрачав інтерес до того, чим спочатку захоплювався. Так сталося і з «Корупцією». «Ми продовжували давати концерти, пережили пандемію, але вже у 2021 році «Корупція» була нікому не потрібна, — розповідає Крупін. — Я це бачив і я це відчував». Свою сумісну роботу з Бардашем він вважає не помилкою, а уроком на майбутнє, що «ніколи не треба працювати з довбойобами».
6
Ми зустрічаємося з Крупіним в середині червня 2024 року, неподалік від пам’ятника засновникам Києва. У 2020 році тут знімали кліп на одну з найліричніших та найчуттєвіших пісень «Корупції» — «Облака». Мені дуже подобається цей кліп, у ньому відчувається київський вайб, але Міша здивовано підводить брови і каже, що ніякого потаємного сенсу у відео не закладав: «Просто щось ходили, знімали. Пам’ятаю, погода тоді ще така противна була».
За чотири дні до нашої зустрічі Міша видав новину — проєкт «Корупція» закривається. За його словами, він не зміг домовитися з лейблом Papa Music про подальшу роботу. Лейбл також заборонив Крупіну співати старі пісні гурту. Міша каже, що дуже втомився від «Корупції». Головний хіт «Красный бархат» він називає «веселухою», яку і далі буде продовжувати інколи писати — але це щось просте, несерйозне. «Навіть назва [«Корупція»]. Це була ідея Юри, мені вона не подобалася, — продовжує Крупін. — Але те, що було нормально тоді [коли гурт виник], зовсім по-іншому сприймається зараз».
Повномасштабна війна багато змінила в Міші. Двадцять четверте лютого він зустрів у Києві, а його друга на той момент дружина була в Харкові. За кілька днів Міша виїхав у Чернівці і повернувся до Києва вже тоді, коли північ області звільнили від окупації. Ще у Чернівцях почав волонтерити, припинив роботу з Бардашем, який підтримав Росію і закликав українців здатися.
«Мені дзвонив помічник Юри, говорив, що от ми всі [хто працював з Бардашем] зараз пишемо заяву, що розриваємо співпрацю, — згадує Крупін. — Я тоді сказав, що не буду такого казати, бо формально ще діє договір з Юрою. Так, ми не працюємо, але договір є, і його якимось чином треба розірвати. Потім цей помічник з’їбався до Юри в Москву. А договір через якийсь час розірвався автоматично».
Міша Крупін перейшов на українську мову і каже, що спеціально прочитав увесь «Кобзар» Тараса Шевченка, щоб поповнити свій словниковий запас. Хоча Міша й був усе життя російськомовним, переконує, що перехід дався йому легко — бо відчував, що не може вчинити інакше. Додає, що написав близько 600 пісень російською — і навряд чи зміг придумати щось нове. Ці два роки він постійно мотається з концертами для військових на фронт — як у складі «Культурного десанту», так і сам. «Коли я співаю для військових, я почуваюся більше собою, — каже Крупін. — На сцені ти артист, ти маєш розважати, ти інший. А там ти просто пацанчик з гітарою. І для них [військових] — це дуже важливо».
Instagram / «Бабель»
7
У жовтні 2023 року Міша Крупін грав концерт в Одесі. На сцену він вийшов нетверезою ходою, багато матюкався, йому було важко говорити й співати. Концерт вийшов зібганий. Наступного дня Міша вибачився, сказав, що йому дуже соромно, і на якийсь час він, певно, припинить свою музичну кар’єру. Але згодом написав ще один пост, в якому запевнив, що навпаки, продовжує «їбашити пісні» з новою силою та люттю.
Міша Правильний каже — будь-якому іншому артисту те, що сталося в Одесі, могло вартувати кар’єри. Будь-кому, але не Міші. У реп-тусовці зазвичай засуджували тих, хто мав хоч якийсь стосунок до попси. Але Крупіна, який писав хіти попспівакам, це оминуло. У дев’яностих чи нульових Крупін міг не прийти на свій власний концерт, показати голі сідниці зі сцени, або під час виступу на День Харкова в центрі міста співати «Я набью тебе ебало, старый» — на концерті, який організовувала мерія. Навіть співпрацю з Бардашем, яка для багатьох артистів стала чорною міткою, Міші не згадують.
«За Мішею ніколи не було чогось прям поганого, але він наробив у своєму житті стільки розпіздяйських речей, що йому пробачалося і пробачається все, — продовжує Міша Правильний. — Кринж просто відлітає від нього, він ще за життя став легендою».
Юлія Вебер / «Бабель»
Свою проукраїнську позицію Крупін заявив одразу і безкомпромісно. Він матюкається на російськомовних, які кажуть, що їх «притісняють». Збирає гроші для армії — для одного зі зборів навіть продав свої гітари. Міша одного дня може давати концерт, а вже іншого — грати на скрипці на похороні своєї подруги. Каже, що кожну пісню пише з розумінням, що йде війна. Знайомі Крупіна впевнені, що ця його нинішня позиція — не кон’юнктурна, а справжня. «Він точно не з тих, хто перевзувся, — каже Діля. — В нього це все йде від душі».
За останні місяці в Крупіна вийшло кілька треків. У квітні він записав разом із фондом Сергія Притули пісню «Їбашити русню» для збору на дрони. За два тижні до цього випустив «Пароль» — трек, в якому відчуваються вайби як Тумана, так і «Корупції». Крупін каже, що надихнувся ідеєю цієї пісні після поїздки на Донеччину до військових. Остання прем’єра була в червні — лірична і сумна композиція «Тюльпани», яку Міша виконав у дуеті зі співачкою KOLA. В усіх трьох кліпів перегляди поки менші, ніж у відео «Корупції» — жоден не набрав і мільйона. Але Міша каже — медійної уваги до нього вже більше, ніж було раніше. Тим більше, що кліпи він публікує на власному каналі, яким не користувався з 2012 року.
«Було два варіанти — переписувати старий репертуар «Корупції» українською або робити новий, з нуля. І Міша обрав другий, правильний варіант, — розмірковує Андрій Недашківський. — Та творчість, на якій є відбиток його колишнього партнера, закінчилася. Пісні написані тією мовою, якою він сам більше не спілкується. Інакше бути не могло».
Сам Міша по-філософськи ставиться до того, що вкотре починає кар’єру наново — до цього не звикати. Йому важливо вірити в кожну свою пісню. Важливо їздити на фронт. Важливо бачити Харків і присвячувати йому ліричні треки. Каже тільки, що відчуває більше власної відповідальності.
«Я в своєму житті наробив багато помилок, — говорить Крупін. — І я продовжую їх робити, але зараз це набагато страшніше. Іде війна — і люди розглядають тебе під мікроскопом».
Юлія Вебер / «Бабель»
Щоб «Бабель» залишався в усіх епохах, підтримайте нас донатом: 🔸 Buy Me a Coffee, 🔸 Patreon, 🔸 PayPal: [email protected].