Шерон Тернер познайомилася з віртуальним коханцем на сайті знайомств для літніх людей «Побачення мудрої сови». Він представився Кевіном Черчиллем і сказав, що бізнесмен. Вісім місяців Черчилль надсилав Шерон квіти й часто дзвонив. Вона ж оплачувала його витрати — від рахунків ветеринарної клініки до квитків на бізнес-поїздки. Загалом жінка витратила на нього понад $300 тисяч. Спочатку Шерон усе заперечувала. Однак невдовзі почала просити рідних позичити їй грошей, щоб оплатити наступні перекази. Зрештою, Тернер втратила будинок, переїхала до пансіонату для літніх людей і стала фінансово залежною від доньки.
Донька звернулася до поліції. Виявилося, що Кевін Черчилль ― фейк, над яким працюють люди з різних країн. «Черчилль» паралельно веде десятки романів, що принесли його творцям мільйони доларів. І що він ― лише частина мережі шахраїв, які заробляють на закоханих.
Шерон Тернер намагалася скоїти самогубство. Але навіть після того, як слідча сказала їй, що Черчилля насправді не існує, заплатила «коханцю» близько $60 тисяч.
Інтернет сильно вплинув на кримінальний світ. Стало менше викрадень людей чи грабежів, натомість розквітло онлайн-шахрайство. Особливо це стосується сфери романтичного спілкування онлайн. У двох із пʼяти користувачів дейтингових сервісів просили гроші, половина з цих людей вирішувала платити.
Ошукані рідко звертаються до поліції через сором чи теплі почуття до онлайн-співрозмовників. Слідчі також воліють не братися за такі справи, часто вважаючи, що жертви навіть хотіли бути обманутими, ― то навіщо витрачати час і сили заради, як правило, кількох тисяч доларів? Тим часом тільки в Британії такі шахраї виманюють зі своїх жертв понад сто мільйонів доларів на рік.
Слідчу, яка розглядала справу Шерон Тернер, звати Ребекка Мейсон. Їй 35 років, вона почала свою карʼєру у відділах розслідування шахрайств великих банків. Як давня фанатка серіалів про слідчих, Мейсон приєдналася до департаменту боротьби з економічними злочинами поліції Британії. Рідних це здивувало: в дитинстві Мейсон не була сильною в математиці, їй навіть наймали репетитора. Однак важливішим за вміння рахувати тут є пошук взаємозвʼязків. Ребекка стала зіркою департаменту й навіть брала участь у телешоу британського телеканалу Channel 4.
Завдяки справі Тернер Ребекка отримала доступ до листування з «коханцем» і дані про банківські рахунки, на які він отримував гроші. Їх було кілька, адже іноді персонаж подорожував і, відповідно, просив надіслати кошти на рахунок у місцевому банку. Завдяки цьому можна було встановити, хто ще знімає гроші, а отже, швидше за все, теж входить до злочинної мережі. Так Мейсон зрозуміла, що у «Черчилля» було близько 40 жертв. Аналізуючи всю інформацію, Мейсон поступово виходила на нових шахраїв — і на нові мережі.
Шахраї, що заробляють у сервісах знайомств, зазвичай розуміють, що правоохоронці можуть будь-якої миті зʼявитися на порозі їхнього дому. Вони створюють десятки віртуальних персонажів, які ведуть десятки романів. Тому важко передбачити, хто саме з жертв почне щось підозрювати. Шахраї намагаються захистити себе у кілька способів.
По-перше, вони часто змінюють банківські рахунки. Відповідно до правил банків, навіть поліцейським потрібно чекати доступу до рахунку мінімум місяць. Це сповільнює слідство.
По-друге, злочинці час від часу видаляють листування з жертвами. Однак на це наважуються не всі — якщо спілкування триває, то шахраям потрібно памʼятати, що вони вигадали раніше. Для слідчих це гачок, за який можна зачепитися, якщо зможеш потрапити додому до злочинця та отримати доступ до його жорстких дисків, флешок, телефонів та ноутбуків.
Після кількох років роботи Мейсон має цілу колекцію цих пристроїв. Прочитавши мільйони повідомлень та внутрішніх файлів подібних груп шахраїв, вона досконало розуміє схему заробітку на закоханих. Наприклад, як говорити з потенційною жертвою, щоб зацікавити її.
Одну з найкращих формул вивів нігерієць Фредерік Діджі, який нелегально проживав у Лондоні: «Спочатку шліть їм любовні повідомлення. Тоді просіть невеликі суми грошей. Якщо гроші присилають ― невдовзі пишіть, що ваша мати потрапила до шпиталю, що вона непритомна і що ви страждаєте. Повертайтесь із повідомленнями від лікарів. Кажіть, що в неї рак легень. Тоді повідомте, що мати померла, попросіть про гроші на похорон. А тоді напишіть, що отримали спадок, але спершу треба оплатити роботу юристів…»
Діджі створив собі кілька віртуальних особистостей. Наприклад, «генерал Остін Скотт Міллер» випрошував у жертв гроші на оплату роботи юристів, що допомогли б йому «вивести мільйони доларів з Іраку». Але головними альтер его Діджі стали «Алан Болдвін» та «Люк Джеймс». Обидва, за легендою, чоловіки 25 років, живуть у Швеції та працюють у будинку для літніх людей. На жорсткому диску Діджі було чимало фотографій з похорон, свідоцтв про смерть, квитків на літаки, довідок про спадок. А також шаблон опису для сервісів знайомств: «Я дуже проста, турботлива, талановита, розуміюча, варта довіри та добра людина. Я вірю в гасло «живи сам і давай жити іншим». Я ненавиджу брехунів. Я люблю розважатись…»
«Люк» та «Алан» — геї, яким подобалися старші чоловіки. Це теж частина бізнес-розрахунку: через суспільний осуд геї поважного віку змушені приховувати свої схильності. Тому вони рідше звертаються до поліції й частіше страждають від самотності. Шанси підчепити жертву ще більше зростають, якщо людям не можна виходити на вулицю. Саме тому ковідні локдауни 2020—2021 років стали зоряним часом для альтер его Фредеріка Діджі.
Кевін Пул познайомився з «Люком» на сайті знайомств Badoo в липні 2020 року. Чоловіку тоді було 74 роки. За загальними канонами Кевін красивий чоловік ― і через вроду й нестандартну орієнтацію його ще зі школи цькували однолітки. За своє життя Кевін мав лише одні тривалі стосунки ― у 1980-х. Партнер виявився жорстоким, він бив чоловіка. Звертатись до поліції Кевін боявся ― зрештою, ситуацію вирішив його брат, помітивши синці. Після цього Пул більше не мав тривалого романтичного контакту.
На початку 2020-го Кевін два дні на тиждень працював у відділі соціального забезпечення, однак невдовзі його звільнили й припинились навіть Zoom-коли. Він заповнював дні двома заняттями: випічкою та переглядом матчів улюбленого футбольного клубу «Манчестер Юнайтед». Кілька разів на тиждень до нього заходив друг із продуктами: він мав краще здоровʼя й дозволяв собі ходити по крамницях. Це була єдина жива людина, яку Кевін бачив, і спілкування обмежувалось десятьма хвилинами на тиждень.
Насамперед Кевін шукав саме спілкування. Він радів кожному повідомленню на сайті знайомств. «У такій ситуації ти просто вдячний комунікації в будь-якій формі», ― пояснив він журналістам пізніше. Коли йому написав «Люк Джеймс», це спілкування відрізнялося від решти. Хлопець здавався доброю людиною, він працював у будинку для літніх людей ― «саме таку людину я й хотів би знайти», коментував це потім Кевін. А ще співрозмовник був дуже красивим.
Невдовзі чоловіки перейшли в месенджер. Протягом години «Джеймс» надіслав Кевіну своє перше фото з голим торсом і написав, що хотів би, аби Кевін зараз був поряд. «Я б теж хотів цього», ― відповів Пул. «Ти з тих чоловіків, яких я шукав усе своє життя», ― написав новий знайомий.
Кілька тижнів вони обмінювалися повідомленнями про те, як хочуть бачити один одного, які фільми вони обоє люблять, які країни відвідали б, якби могли. Говорили і про зустріч ― але хвороба легень Кевіна й робота «Джеймса» змушували обох бути обережними. Тож чоловіки спілкувалися телефоном, іноді годинами.
«Життя стало значно щасливішим ― власне, воно стало вартим того, щоб жити», ― пригадує Пул. Він жив очікуванням цих дзвінків.
Це — Фредерік Діджі. А це — його альтер его «Люк Джеймс».
watchyourpocket.co.uk; Instagram / «Бабель»
За місяць «Джеймс» написав, що його мати хвора на рак легень. За пʼять днів вона «померла». Хлопець повідомив, що міркує про суїцид, і попросив надіслати 600 фунтів стерлінгів, щоб допомогти з похованням. «Я маю подумати про це. Раніше я втрачав гроші», ― написав Пул. «Так, я розумію, в інтернеті багато фейкових персонажів, які намагаються здерти з людей тяжко зароблені гроші», ― відповів «Люк». Вони зійшлися на 200 фунтах.
Далі «Джеймс» просив відносно невеликі суми: 200 фунтів, 150 фунтів. Із кожним платежем Пул ставав усе більш співчутливим і менш підозрілим. Мовляв, навіщо шахраю витрачати стільки часу на листування заради відносно невеликих грошей? «Стосунки» тим часом розвивались: чоловіки вже планували разом зустріти Новий рік.
У жовтні «Джеймс» попросив 5 тисяч фунтів стерлінгів на послуги юристів, які мали оформити для нього спадок вартістю 25 тисяч фунтів ― звісно, з поверненням. Як доказ хлопець надав нібито копії документів. У них виявились граматичні помилки. «Я не хочу втратити тебе», ― відповів Пул, вказавши на ці помилки. Він надіслав фотографію свідоцтва про смерть матері від «Джеймса» до шведського посольства з проханням підтвердити його правдивість. Відповіді не було.
Пула непокоїло, що він спілкується з хлопцем тільки текстом чи голосом, без відео. В листопаді 2020 року, коли чоловіки вже понад чотири місяці листувалися, «Люк» подзвонив Кевіну. Він плакав і говорив, що дуже хоче побачити Кевіна, але не має грошей, щоб приїхати зі Швеції. Пул вислав спочатку 3 500 фунтів, а потім — іще тисячу. Він купив пляшку шампанського, мʼякі нові рушники, звільнив місце у своєму гардеробі. Дорогою до аеропорту 4 грудня Кевін не сумнівався, що його співрозмовник справжній. І лише приїхавши туди й відкривши WhatsApp, він дізнався, що «через проблеми зі спадком» його коханого затримали в аеропорту Амстердаму, де він нібито мав пересадку.
Лише тоді Пул вирішив порадитися щодо підозр із товаришем. Вони вирішили пошукати фотографії «Джеймса» в інтернеті, і зʼясувалося, що їх узяли з Instagram-профілю австрійської моделі Флоріана Мачека. Відповідь Пула «Джеймсу» на новини про затримання була короткою: «florianmacek». За кілька хвилин Фредерік Діджі в Лондоні радився з братом, що робити. «Скажи, що це несправжній акаунт, який краде твої фото. Що ти повідомиш у поліцію», ― порадив той. «Люк Джеймс» так і зробив. Instagram повен фейків, відповів він, тому, наприклад, його там немає. Спілкування продовжилось.
Пул розумів, що його дурять, але, як він сказав журналістам, «любов — дивна річ, вона лишається, навіть коли немає довіри». За кілька днів він запропонував «Джеймсу» взяти шлюб. Той відповів обтічно й невдовзі попросив 20 тисяч фунтів. Цих грошей Пул не надіслав, однак продовжував спілкуватись із шахраєм ― вони обмінялись іще 13 тисячами текстових повідомлень. За цей час Кевін надіслав шахраю ще три тисячі фунтів. Він сприймав це як платню за радість від спілкування та слабку надію все ж колись побачитись.
У квітні 2021-го Фредеріка Діджі заарештували. Одна з його жертв таки звернулася в поліцію і вийшла на Ребекку Мейсон. На суді Діджі намагався переконати, що не має стосунку до оборудок, а всі знайдені в нього вдома смартфони й флешки ― не його. Ця позиція швидко розсипалась: на BlackBerry, з якого листувалися з Пулом, знайшли селфі Діджі, а виписка з банку показала, що з рахунків, на які одурені скидали гроші, замовляли доставку їжі на адресу нігерійця. Позиція шахрая була настільки невигідною, що його адвокат у люті зламав свій MacBook. Зрештою Фредерік визнав себе винним. Суддя відзначив ретельну роботу Мейсон: вона зібрала 1 300 свідчень провини Діджі ― вражаючий обсяг роботи для одного детектива. Мейсон відповіла, що насправді цих свідчень за роки активності Діджі ― в десятки разів більше.
Ще один цікавий момент — як Діджі використовував штучний інтелект, щоб імітувати шведський акцент. Мейсон звернулася до фахівців, і ті пояснили — щоб повністю зімітувати тембр голосу й вимову будь-якої людини, достатньо девʼяти хвилин запису того, як вона говорить. А для того щоб робот озвучував написаний текст, імітуючи когось, вистачить і трисекундного фрагменту мовлення. Тобто, промовленої вами кілька разів у телефонну слухавку фрази «Алло, хто це?» вистачить на те, щоб повністю зімітувати ваш голос. Єдине, чого штучний інтелект поки що не може, це відтворювати людське дихання, тож паузи між фразами заповнює повна тиша.
Ці технології вже використовують для вимагання грошей: наприклад, шахраї імітують голоси дітей, які нібито благають батьків про термінову допомогу. Діджі, як і інші численні пройдисвіти з сервісів знайомств, використовують це для своїх потреб. Це легко: інтернет повен зразків звучання будь-якого акценту, створити фейк за допомоги спеціальної програми може навіть школяр.
Після тривалого судового процесу Фредерік Діджі отримав вісім років тюрми, двоє його спільників ― менші терміни. Останній його пошуковий запит перед арештом ― «ідеї романтичних повідомлень».
Ребекка Мейсон продовжує розслідувати шахрайства через сервіси знайомств: очевидно, що ця сфера активно розвивається, а нові технології, як-от створення діпфейків, дають зловмисникам ще більше можливостей. Одна з улюблених розваг Ребекки ― коли гроші намагаються виманити в неї. Отримуючи електронного листа з обіцянкою легкого прибутку чи спадщини, вона відповідає шахраям проханням позичити бодай трохи грошей їй самій. Просто щоб побачити, якою буде відповідь.
Принц Ассирії Пузур-Ашшур ІІ днями вирішив роздати все своє багатство сотні випадкових людей. Щоб стати одним із цих щасливчиків, треба просто… 🔸гривнею, 🔸у криптовалюті, 🔸через Patreon 🔸або PayPal: [email protected]