Шестого января 2021 года Элиес Кампо наслаждался вечером в кругу семьи в доме под Барселоной. 38-летний инженер живет в США и из-за пандемии давно не видел родных. Детей своих двоюродных братьев и сестер он держал на руках впервые. Вечером Элиесу стали писать знакомые с призывом посмотреть, что происходит в американском Капитолии. Здание как раз захватили сторонники Дональда Трампа, не признавшие его проигрыш на президентских выборах. Воскликнув: Deu Meu! («Боже мой!» на каталонском), Элиес включил видеотрансляцию протестов. Его волновала не так судьба американской демократии, как будущее мессенджера Telegram, где он работал на должности менеджера по развитию и партнерствам
Кампо переживал о политике Telegram еще с середины 2010-х, когда этот мессенджер активно использовали террористы из ИГИЛ. После штурма Капитолия он написал основателю сервиса россиянину Павлу Дурову длинное письмо, в котором предположил, что мессенджер может стать ведущей площадкой для общения американских ультраправых, а это серьезно навредит репутации сервиса. Дуров, по словам Кампо, ответил, что на мировом уровне это незначительная деталь. И что если нужно, он сделает заявление на своем официальном Telegram-канале. Пост Дурова действительно вышел, однако в нем он хвастался, что в Facebook целому подразделению поручили изучить причины успеха Telegram. Как раз незадолго до этого принадлежащий Facebook
Эта цифра стала новостью для Кампо. До 2014 года он работал в WhatsApp, и каждый сотрудник компании знал статистику по пользователям. В Telegram, уверяет инженер, большая часть информации известна только Дурову. И во многих случаях приходится верить ему на слово.
Telegram ― белая ворона в мире социальных медиа. Хотя сервис часто входит в десятку самых популярных мировых платформ коммуникации, в его команде всего около 30 человек. До недавнего времени у этого гибрида мессенджера и соцсети не было ни одного стабильного источника доходов. А еще, несмотря на общую тенденцию противодействовать языку ненависти и дезинформации в сообщениях, контент в мессенджере практически не модерируется.
Telegram часто называют сервисом защищенной коммуникации. Это не совсем так: в отличие от сервисов Signal или WhatsApp, по умолчанию Telegram не кодирует уведомления и хранит их на своих серверах. Полноценная шифровка возможна лишь при включении функции секретных чатов, да и она работает только для личного общения, а не для групп или каналов. Telegram же обрел популярность не в последнюю очередь именно благодаря сервису для групп: если в WhatsApp можно создавать группы численностью до 256 человек, в мессенджере Дурова ограничение ― 200 тысяч. Он стал удобным инструментом для координации активистов: именно в Telegram в 2020-м общались продемократические протестующие Беларуси
Сын Дональда Трампа — тоже Дональд — завел Telegram-канал, «спасаясь от цензуры крупных корпораций». Вскоре количество его фолловеров достигло миллиона. То же касается других сторонников Трампа и ультраправых групп вроде Proud Boys и QAnon. Исследовательница мессенджера из университета Северной Каролины Меган Сквайр оценивает количество правых и ультраправых американцев, пользующихся Telegram, в 10 миллионов.
В коллективе Telegram авторитет Павла Дурова, по словам бывших и нынешних сотрудников, нерушим. «Это секта», — говорит экс-работник компании Антон Розенберг. Компания очень закрытая. Репортер Wired вспоминает, что контактировал для статьи с 40 людьми, связанными с Telegram или работающими там сейчас. Согласились говорить только девять бывших и трое нынешних коллег Дурова.
Если авторы Facebook познакомились в студенческом общежитии, общая история создателей Telegram началась в еще более раннем возрасте. С частью своих нынешних сотрудников Павел Дуров познакомился еще в школе, а ближайшим коллегой, отвечающим за техническую часть проекта, является старший брат Дурова Николай. Он — блестящий математик, представлял Россию на международных соревнованиях школьников по математике и информатике, стал двукратным чемпионом мира по программированию.
Сервис «ВКонтакте» появился осенью 2006 года. На тот момент соцсеть выглядела как один из многих клонов Facebook, появлявшихся по всему миру. В первые годы работы соцсети братья Дуровы продолжали жить с родителями в советской панельке на севере Санкт-Петербурга.
13-летний Николай Дуров (в центре в темной рубашке) в летнем математическом лагере, 1994 год. Фото из личного архива Антона Розенберга.
В 2009 году на «ВКонтакте» обратил внимание Facebook. Дурова и Цукерберга познакомил российский бизнесмен Юрий Мильнер, тогда инвестировавший в обе компании. Основатель Facebook пригласил Дурова к себе домой на ужин. Там они много общались о том, что государство — устаревший механизм, а технологические компании способны выполнять многие его функции лучше. На той встрече Дуров почувствовал, что сможет посоперничать и с лидерами глобального рынка. Например, Цукерберг расспрашивал его, почему «ВКонтакте» так быстро загружается. Павел знал, что этого удалось достичь команде из всего лишь 20 человек — тогда как в Facebook их было более тысячи. Вскоре «ВКонтакте» сменила название на VK и получила несколько версий на других языках.
У самой популярной на тот момент российской соцсети росло политическое влияние. В конце 2011-го, когда в России проходили крупнейшие в ее современной истории оппозиционные протесты
Со временем другие акционеры VK продали свои доли лояльным Кремлю бизнесменам. Дуров заявил, что это атака власти, и вскоре пошли слухи, что он занимается другим проектом. Четырнадцатого августа 2013 года слухи подтвердились — в магазине приложений Apple появилась программа Telegram.
Юридически за Telegram и VK стоят разные компании, но сначала обоими проектами в одном офисе в Санкт-Петербурге занимались одни и те же люди. Даже когда Дуров потерял свой пост в VK и продал часть акций в обмен на полный контроль над Telegram. Осенью 2014 года Дуров дал интервью The New York Times, в котором объяснил необходимость создать мессенджер визитом в его дом ФСБ. Когда вооруженные силовики стояли за дверью, Дуров захотел связаться с братом и понял, что нет надежного способа это сделать: телефон могут прослушивать, имеющиеся мессенджеры не были достаточно защищены. В статье Дуров охарактеризовал себя как «изгнанника», «человека, который каждые несколько недель сменяет одну страну на другую». Однако, по словам собеседников журналиста Wired, в конце 2014-го и большую часть времени в последующие годы Дуров находился в Санкт-Петербурге. Он покинул Россию только в 2017-м, вместе с командой мессенджера переехав в Дубай.
Даже работая в России, Дуров и его коллеги называли Telegram глобальной компанией, не привязанной ни к одной из стран. Этот имидж сработал: уже в начале 2016 года количество пользователей приложения превысило 100 миллионов. Компактная команда и авторитарный лидер обеспечили Telegram быстрое развитие. В одном лишь 2015-м в мессенджере появились инструменты для создания чатов, проигрыватель видео, фоторедактор, публичные каналы для неограниченного количества фолловеров. Только Facebook, имея несравнимо большее количество сотрудников, развивался в подобном темпе.
Если работу VK омрачали конфликты акционеров, в Telegram такого не было. Но конфликты случались внутри команды: несколько человек Дуров уволил, поскольку не симпатизировал им. Антона Розенберга уволили, поскольку он и Николай Дуров полюбили одну женщину. Увольняясь, Розенберг заметил, что вся история его переписок в Telegram исчезла. Он заподозрил в этом Николая Дурова: тот написал часть кода системы и мог это сделать. Неприкосновенность переписки — один из краеугольных камней репутации мессенджера, и Павел Дуров был вынужден объяснить ситуацию на внутреннем совещании. По его словам, произошел технический сбой и в течение суток переписка должна восстановиться. Так и произошло, однако Розенберг в сбой не верит. «Все чаты, кроме секретных, хранятся на серверах Telegram. Технически сотрудники имеют к ним доступ», — говорит он.
В 2017 году у Telegram было 200 миллионов зарегистрированных пользователей, которые отправляли по 70 миллиардов сообщений в день. За все платил Павел Дуров, который получил за долю VK около $300 миллионов. Однако денег нужно было больше. В июне 2017 года Дуров попытался найти выход, выпустив свою криптовалюту. TON — такое название получила система — по идее должна была быть интегрирована в Telegram, и каждый пользователь мессенджера мог бы легко получать или отправлять «грамы» — единицы виртуальной валюты. И если система криптовалюты Bitcoin ограничена семью транзакциями в секунду, а Ethereum — 15, плановая мощность TON оценивалась в миллионы транзакций в секунду. Это бы превратило систему в «аналог Visa или Mastercard для криптовалют». Если бы эти намерения воплотили, разработчики Telegram за счет комиссий по платежам легко закрыли бы вопросы с финансированием платформы.
Предварительная продажа криптовалюты принесла Дурову и коллегам $1,7 миллиарда. Однако Комиссия по ценным бумагам и биржам США поставила крест на идее. Там назвали привязку TON к мессенджеру распространением незарегистрированных ценных бумаг, обнаружили в работе системы немало возможностей для злоупотреблений и отметили, что из собранных $1,7 миллиарда почти все пошло на поддержку деятельности Telegram, а не на разработку криптовалюты.
Комиссия запретила запускать TON. Сначала Дуров планировал судиться, но после двухдневной встречи с американскими чиновниками стало ясно, что проекта не будет. «США могут использовать свой контроль над долларом и глобальной финансовой системой, чтобы закрыть любой банк или банковский счет в мире», — объяснил сворачивание проекта Дуров. Чтобы рассчитаться с инвесторами в криптовалюту, год назад Telegram выпустил пятилетние облигации стоимостью в $1 миллиард. Однако все инвестиции вернуть до сих пор не получилось. Как и найти стабильный источник дохода: недавно введенная реклама в больших каналах покрывает лишь малую часть расходов команды.
Марш против блокировки Telegram в России, 1 мая 2018 года.
Getty Images / «Бабель»
В июне 2021-го международная команда журналистов-расследователей опубликовала результаты так называемого Pegasus Project — анализа утечки данных израильской компании NSO Group, выпускающей софт для слежки за людьми. Среди телефонов, за которыми компания должна была следить, оказался и номер Дурова. Журналисты считают заказчиком этой услуги власти Объединенных Арабских Эмиратов, нового дома Telegram. Дурова это не возмутило. Он ответил, что с 2011 года живет, понимая, что его телефон могут прослушивать, поэтому для важных разговоров использует другие каналы связи. О власти ОАЭ ни он, ни представители его команды плохого не говорят — напротив, хвалят руководство страны за бизнес-подход к делам.
Теперь Дуров активнее выступает не только против «закостенелых государств», но и против частных корпораций. «Капиталистические монополии и социалистические диктатуры одинаково плохи», — уверяет он и распространяет либертарианский подход на Telegram. В мессенджере почти не блокируют группы и фактически не удаляют данные из сообществ — даже если это домашний адрес ненавистного членам группы человека. Из-за такой политики у мессенджера появляются проблемы, в частности с Google и Apple, которые угрожают удалить приложение из Google Play и App Store соответственно, если мессенджер не заблокирует антивакцинаторские сообщества и каналы с фейками о коронавирусе.
«Этот ковид — такая смешная штука. То, что делают технологические корпорации, — чистая цензура, — сказал Wired один из топ-менеджеров Telegram Илья Перекопский. — Мы же просто считаем, что люди имеют право на собственное мнение. Если они не соглашаются [с заведенным порядком] — пусть не соглашаются. И используют Telegram, чтобы высказать свою позицию». Когда в январе 2021 года сторонники Трампа начали массово регистрироваться в Telegram, руководство мессенджера почувствовало гордость, уверяет Перекопский. И цитирует Дурова: «Это знак качества, показывающий, что мы — нейтральная платформа».
Упомянутый в начале статьи Элиес Кампо уже не работает в Telegram. По его словам, поводом уволиться стали закрытость руководства мессенджера даже по отношению к сотрудникам и политика толерантности к фейкам на платформе. Последние свои диалоги с журналистом Wired Кампо проводил уже не в Telegram, а в Signal — защищенном мессенджере, разработанном в США. А насчет Telegram пояснил: «Да знаешь… Всякое может быть».
В отличие от Telegram «Бабель» тщательно проверяет всю публикуемую информацию. Поддержать нашу работу можно донатом.