Шестого января 2021 года Элиес Кампо наслаждался вечером в кругу семьи в доме под Барселоной. 38-летний инженер живет в США и из-за пандемии давно не видел родных. Детей своих двоюродных братьев и сестер он держал на руках впервые. Вечером Элиесу стали писать знакомые с призывом посмотреть, что происходит в американском Капитолии. Здание как раз захватили сторонники Дональда Трампа, не признавшие его проигрыш на президентских выборах. Воскликнув: Deu Meu! («Боже мой!» на каталонском), Элиес включил видеотрансляцию протестов. Его волновала не так судьба американской демократии, как будущее мессенджера Telegram, где он работал на должности менеджера по развитию и партнерствам. Кампо давно замечал, что платформа становится все более популярным местом для общения американских ультраправых и сторонников Трампа.
Кампо переживал о политике Telegram еще с середины 2010-х, когда этот мессенджер активно использовали террористы из ИГИЛ. После штурма Капитолия он написал основателю сервиса россиянину Павлу Дурову длинное письмо, в котором предположил, что мессенджер может стать ведущей площадкой для общения американских ультраправых, а это серьезно навредит репутации сервиса. Дуров, по словам Кампо, ответил, что на мировом уровне это незначительная деталь. И что если нужно, он сделает заявление на своем официальном Telegram-канале. Пост Дурова действительно вышел, однако в нем он хвастался, что в Facebook целому подразделению поручили изучить причины успеха Telegram. Как раз незадолго до этого принадлежащий Facebook мессенджер WhatsApp изменил правила пользования. Миллионы людей, обеспокоенные возможным использованием своих данных, мигрировали на другие платформы. Двенадцатого января 2021 года Дуров похвастался снова: за предыдущие трое суток сервис получил 25 миллионов новых пользователей.
Эта цифра стала новостью для Кампо. До 2014 года он работал в WhatsApp, и каждый сотрудник компании знал статистику по пользователям. В Telegram, уверяет инженер, большая часть информации известна только Дурову. И во многих случаях приходится верить ему на слово.
Telegram ― белая ворона в мире социальных медиа. Хотя сервис часто входит в десятку самых популярных мировых платформ коммуникации, в его команде всего около 30 человек. До недавнего времени у этого гибрида мессенджера и соцсети не было ни одного стабильного источника доходов. А еще, несмотря на общую тенденцию противодействовать языку ненависти и дезинформации в сообщениях, контент в мессенджере практически не модерируется.
Telegram часто называют сервисом защищенной коммуникации. Это не совсем так: в отличие от сервисов Signal или WhatsApp, по умолчанию Telegram не кодирует уведомления и хранит их на своих серверах. Полноценная шифровка возможна лишь при включении функции секретных чатов, да и она работает только для личного общения, а не для групп или каналов. Telegram же обрел популярность не в последнюю очередь именно благодаря сервису для групп: если в WhatsApp можно создавать группы численностью до 256 человек, в мессенджере Дурова ограничение ― 200 тысяч. Он стал удобным инструментом для координации активистов: именно в Telegram в 2020-м общались продемократические протестующие Беларуси и Гонконга. Хотя многолюдные демонстрации против ковидных ограничений в Берлине и акции в поддержку бразильского правого президента-популиста Жаира Болсонару тоже не обошлись без Telegram.
Сын Дональда Трампа — тоже Дональд — завел Telegram-канал, «спасаясь от цензуры крупных корпораций». Вскоре количество его фолловеров достигло миллиона. То же касается других сторонников Трампа и ультраправых групп вроде Proud Boys и QAnon. Исследовательница мессенджера из университета Северной Каролины Меган Сквайр оценивает количество правых и ультраправых американцев, пользующихся Telegram, в 10 миллионов.
В коллективе Telegram авторитет Павла Дурова, по словам бывших и нынешних сотрудников, нерушим. «Это секта», — говорит экс-работник компании Антон Розенберг. Компания очень закрытая. Репортер Wired вспоминает, что контактировал для статьи с 40 людьми, связанными с Telegram или работающими там сейчас. Согласились говорить только девять бывших и трое нынешних коллег Дурова.
Если авторы Facebook познакомились в студенческом общежитии, общая история создателей Telegram началась в еще более раннем возрасте. С частью своих нынешних сотрудников Павел Дуров познакомился еще в школе, а ближайшим коллегой, отвечающим за техническую часть проекта, является старший брат Дурова Николай. Он — блестящий математик, представлял Россию на международных соревнованиях школьников по математике и информатике, стал двукратным чемпионом мира по программированию.
Сервис «ВКонтакте» появился осенью 2006 года. На тот момент соцсеть выглядела как один из многих клонов Facebook, появлявшихся по всему миру. В первые годы работы соцсети братья Дуровы продолжали жить с родителями в советской панельке на севере Санкт-Петербурга.
13-летний Николай Дуров (в центре в темной рубашке) в летнем математическом лагере, 1994 год. Фото из личного архива Антона Розенберга.
В 2009 году на «ВКонтакте» обратил внимание Facebook. Дурова и Цукерберга познакомил российский бизнесмен Юрий Мильнер, тогда инвестировавший в обе компании. Основатель Facebook пригласил Дурова к себе домой на ужин. Там они много общались о том, что государство — устаревший механизм, а технологические компании способны выполнять многие его функции лучше. На той встрече Дуров почувствовал, что сможет посоперничать и с лидерами глобального рынка. Например, Цукерберг расспрашивал его, почему «ВКонтакте» так быстро загружается. Павел знал, что этого удалось достичь команде из всего лишь 20 человек — тогда как в Facebook их было более тысячи. Вскоре «ВКонтакте» сменила название на VK и получила несколько версий на других языках.
У самой популярной на тот момент российской соцсети росло политическое влияние. В конце 2011-го, когда в России проходили крупнейшие в ее современной истории оппозиционные протесты, в офис VK пришли представители ФСБ и приказали заблокировать группы оппозиционного направления. Руководство соцсети отказалось, однако Дуров поспешил заявить, что не поддерживает ни власть, ни оппозицию. В Wired объясняют это тем, что Павел понял: если он получит статус оппозиционера, власть сосредоточит на нем внимание и ограничит либо его свободу, либо его влияние на VK. Российская оппозиционная «Новая газета» в 2012 году опубликовала якобы письма Дурова Владиславу Суркову — приближенному к Владимиру Путину чиновнику, который тогда отвечал за информационную политику. В этих письмах Дуров уверял Суркова, что соцсеть сотрудничает с органами госбезопасности, выдавая личную информацию интересующих их людей. Убеждал, что на сайте должны остаться оппозиционные группы, поскольку иначе люди мигрируют в совсем неподконтрольный российским властям Facebook. Дуров отрицал, что такие письма были, но сказал, что Сурков несколько раз посещал офис VK.
Со временем другие акционеры VK продали свои доли лояльным Кремлю бизнесменам. Дуров заявил, что это атака власти, и вскоре пошли слухи, что он занимается другим проектом. Четырнадцатого августа 2013 года слухи подтвердились — в магазине приложений Apple появилась программа Telegram.
Юридически за Telegram и VK стоят разные компании, но сначала обоими проектами в одном офисе в Санкт-Петербурге занимались одни и те же люди. Даже когда Дуров потерял свой пост в VK и продал часть акций в обмен на полный контроль над Telegram. Осенью 2014 года Дуров дал интервью The New York Times, в котором объяснил необходимость создать мессенджер визитом в его дом ФСБ. Когда вооруженные силовики стояли за дверью, Дуров захотел связаться с братом и понял, что нет надежного способа это сделать: телефон могут прослушивать, имеющиеся мессенджеры не были достаточно защищены. В статье Дуров охарактеризовал себя как «изгнанника», «человека, который каждые несколько недель сменяет одну страну на другую». Однако, по словам собеседников журналиста Wired, в конце 2014-го и большую часть времени в последующие годы Дуров находился в Санкт-Петербурге. Он покинул Россию только в 2017-м, вместе с командой мессенджера переехав в Дубай.
Даже работая в России, Дуров и его коллеги называли Telegram глобальной компанией, не привязанной ни к одной из стран. Этот имидж сработал: уже в начале 2016 года количество пользователей приложения превысило 100 миллионов. Компактная команда и авторитарный лидер обеспечили Telegram быстрое развитие. В одном лишь 2015-м в мессенджере появились инструменты для создания чатов, проигрыватель видео, фоторедактор, публичные каналы для неограниченного количества фолловеров. Только Facebook, имея несравнимо большее количество сотрудников, развивался в подобном темпе.
Если работу VK омрачали конфликты акционеров, в Telegram такого не было. Но конфликты случались внутри команды: несколько человек Дуров уволил, поскольку не симпатизировал им. Антона Розенберга уволили, поскольку он и Николай Дуров полюбили одну женщину. Увольняясь, Розенберг заметил, что вся история его переписок в Telegram исчезла. Он заподозрил в этом Николая Дурова: тот написал часть кода системы и мог это сделать. Неприкосновенность переписки — один из краеугольных камней репутации мессенджера, и Павел Дуров был вынужден объяснить ситуацию на внутреннем совещании. По его словам, произошел технический сбой и в течение суток переписка должна восстановиться. Так и произошло, однако Розенберг в сбой не верит. «Все чаты, кроме секретных, хранятся на серверах Telegram. Технически сотрудники имеют к ним доступ», — говорит он.
В 2017 году у Telegram было 200 миллионов зарегистрированных пользователей, которые отправляли по 70 миллиардов сообщений в день. За все платил Павел Дуров, который получил за долю VK около $300 миллионов. Однако денег нужно было больше. В июне 2017 года Дуров попытался найти выход, выпустив свою криптовалюту. TON — такое название получила система — по идее должна была быть интегрирована в Telegram, и каждый пользователь мессенджера мог бы легко получать или отправлять «грамы» — единицы виртуальной валюты. И если система криптовалюты Bitcoin ограничена семью транзакциями в секунду, а Ethereum — 15, плановая мощность TON оценивалась в миллионы транзакций в секунду. Это бы превратило систему в «аналог Visa или Mastercard для криптовалют». Если бы эти намерения воплотили, разработчики Telegram за счет комиссий по платежам легко закрыли бы вопросы с финансированием платформы.
Предварительная продажа криптовалюты принесла Дурову и коллегам $1,7 миллиарда. Однако Комиссия по ценным бумагам и биржам США поставила крест на идее. Там назвали привязку TON к мессенджеру распространением незарегистрированных ценных бумаг, обнаружили в работе системы немало возможностей для злоупотреблений и отметили, что из собранных $1,7 миллиарда почти все пошло на поддержку деятельности Telegram, а не на разработку криптовалюты.
Комиссия запретила запускать TON. Сначала Дуров планировал судиться, но после двухдневной встречи с американскими чиновниками стало ясно, что проекта не будет. «США могут использовать свой контроль над долларом и глобальной финансовой системой, чтобы закрыть любой банк или банковский счет в мире», — объяснил сворачивание проекта Дуров. Чтобы рассчитаться с инвесторами в криптовалюту, год назад Telegram выпустил пятилетние облигации стоимостью в $1 миллиард. Однако все инвестиции вернуть до сих пор не получилось. Как и найти стабильный источник дохода: недавно введенная реклама в больших каналах покрывает лишь малую часть расходов команды.
Марш против блокировки Telegram в России, 1 мая 2018 года.
Getty Images / «Бабель»
В июне 2021-го международная команда журналистов-расследователей опубликовала результаты так называемого Pegasus Project — анализа утечки данных израильской компании NSO Group, выпускающей софт для слежки за людьми. Среди телефонов, за которыми компания должна была следить, оказался и номер Дурова. Журналисты считают заказчиком этой услуги власти Объединенных Арабских Эмиратов, нового дома Telegram. Дурова это не возмутило. Он ответил, что с 2011 года живет, понимая, что его телефон могут прослушивать, поэтому для важных разговоров использует другие каналы связи. О власти ОАЭ ни он, ни представители его команды плохого не говорят — напротив, хвалят руководство страны за бизнес-подход к делам.
Теперь Дуров активнее выступает не только против «закостенелых государств», но и против частных корпораций. «Капиталистические монополии и социалистические диктатуры одинаково плохи», — уверяет он и распространяет либертарианский подход на Telegram. В мессенджере почти не блокируют группы и фактически не удаляют данные из сообществ — даже если это домашний адрес ненавистного членам группы человека. Из-за такой политики у мессенджера появляются проблемы, в частности с Google и Apple, которые угрожают удалить приложение из Google Play и App Store соответственно, если мессенджер не заблокирует антивакцинаторские сообщества и каналы с фейками о коронавирусе.
«Этот ковид — такая смешная штука. То, что делают технологические корпорации, — чистая цензура, — сказал Wired один из топ-менеджеров Telegram Илья Перекопский. — Мы же просто считаем, что люди имеют право на собственное мнение. Если они не соглашаются [с заведенным порядком] — пусть не соглашаются. И используют Telegram, чтобы высказать свою позицию». Когда в январе 2021 года сторонники Трампа начали массово регистрироваться в Telegram, руководство мессенджера почувствовало гордость, уверяет Перекопский. И цитирует Дурова: «Это знак качества, показывающий, что мы — нейтральная платформа».
Упомянутый в начале статьи Элиес Кампо уже не работает в Telegram. По его словам, поводом уволиться стали закрытость руководства мессенджера даже по отношению к сотрудникам и политика толерантности к фейкам на платформе. Последние свои диалоги с журналистом Wired Кампо проводил уже не в Telegram, а в Signal — защищенном мессенджере, разработанном в США. А насчет Telegram пояснил: «Да знаешь… Всякое может быть».
В отличие от Telegram «Бабель» тщательно проверяет всю публикуемую информацию. Поддержать нашу работу можно донатом.