Десять человек, за которыми было интересно наблюдать: журналисты, художники, музыканты и один судья. Итоги 2018 без политиков

Александр Ройтбурд

Возглавил Одесский художественный музей и превратил его в локальное место силы.

В феврале 2018 года директором ОХМ избрали Александра Ройтбурда — художника, полемиста, возмутителя спокойствия, наконец, просто здравомыслящего человека, которые всегда в дефиците. Ройтбурда сразу же обвинили в том, что он порнограф, рисует картины фекалиями и ненавидит Одессу. Депутаты областного совета отказались утверждать его в должности, и только после вмешательства губернатора области он все же занял директорский кабинет.

Ройтбурд поменял экспозицию, устроил в музее концерт богомерзкой (по мнению мэра Ивано-Франковска) группы «Хамерман знищує віруси» и затеял ремонт здания музея, на который уйдут километры согласований, годы времени и миллионы гривен. О войне с одесской бюрократией, о том, сколько тратит и зарабатывает музей, о его истории и о том, как проходит рабочий день Александра Ройтбурда, — читайте в большом репортаже theБабеля.

Джордан Питерсон

Выпустил мировой бестселлер, дал главное телевизионное интервью 2018-го и стал самым заметным западным интеллектуалом.

Книга «12 правил жизни» профессора психологии Торонтского университета Джордана Питерсона — микс из автобиографии, религиозной проповеди и научно-популярного изложения нейробиологии — вышла в январе 2018 года. Она сразу попала в топ продаж Amazon и находится там до сих пор. Сотни тысяч раз ее скачали в аудиоверсии. Сам Питерсон проехал в многомесячное турне по США, где регулярно собирал тысячные аудитории. Трудно сказать, кто из западных интеллектуалов провел этот год продуктивней — разве что Стивен Пинкер, который выпустил новую книжку.

Возможно самый сильный полемист планеты, Питерсон собирает миллионы просмотров на двухчасовых разговорных видео, где обсуждаются абстрактные концепции — фокус, который в YouTube до него никто не проделывал. Вот интервью британскому GQ о феминизме. Вот выступление в «Оксфордском клубе». Вот спор на канадских Munk Debates в паре со Стивеном Фраем — о вреде политической корректности. Вот восьмичасовые дебаты с Сэмом Хэррисом — обо всем на свете. Вот Питерсон загоняет в когнитивный диссонанс ведущую Channel 4 Кэти Ньюман. Кажется, не было в 2018 году интеллектуального зрелища интересней.

Кирилл Серебренников

Выпустил фильм «Лето» и напомнил всем, какое будущее ждет любую страну, построенную на государственной пропаганде.

Весь 2018-й Кирилл Серебренников провел под домашним арестом. В ноябре суд начал рассматривать его дело по существу — Серебренникова, в числе других, обвиняют в хищении бюджетных денег. На одно из заседаний он пришел в футболке с цитатой из Гоголя: «Русь, чего ты хочешь от меня?» Русь надела режиссеру мирового уровня на ногу ФСИНовский электронный браслет и уже больше года маринует его в квартире площадью 37 квадратных метров.

Пока Серебренников вынужденно сидел дома, его фильм «Лето» показали в Каннах, и обстоятельства, которые сопутствовали премьере, только усилили ее символизм. Что удалось показать Серебренникову? Как омерзителен был Советский Союз. Как жутко гниет любое общество, построенное на государственной лжи. И как незавидны судьбы больших артистов, которые привязаны к этому обществу языком, культурой, годом рождения.

Серебренников даже немного воскресил группу «Кино»: достаточно было пройтись по летним паркам возле студенческих общежитий, чтобы услышать, что «Кино» снова поют под гитару.

Юрий Бардаш

Записал лучший мини-альбом года и породил мем «вечный лящ летит тебе от бога».

У создателя лейбла Kruzheva Music и продюсера «Грибов» Юрия Бардаша выдался неровный год. «Грибы» оказались бабочкой-однодневкой — группой если не одного хита, то одного альбома. В июне Бардаш предельно некрасиво разошелся с женой: со скриншотами переписки и матерными тирадами в Facebook, которые тут же растащили на мемы и увековечили в стикер-паках для Telegram. А после показал трюк, который больше всего любит публика, — воскрес после того, как, казалось бы, сгорел дотла.

В ноябре он выпустил мини-альбом PREDICTOR — пять громких, афористичных треков, полных лютой энергии («Ты! че! такой! злой!») и видео на композицию PRAKTIKA. У клипа всего 300 тысяч просмотров — раз в десять меньше, чем нужно для того, чтобы считаться полноценным YouTube-хитом. Но тем проще от него фанатеть: приятно чувствовать, что принадлежишь к узкому кругу ценителей.

Бретт Кавано

Наперекор движению #MeToo избрался судьей Верхового суда США.

За последние полтора года двести мужчин лишились должностей, карьер и положения в обществе после скандалов, поднятых движением #MeToo. Первым был Харви Вайнштейн — продюсер, который умел «делать» оскаровские фильмы и оскаровских звезд и полагал, что на этом основании ему позволено все. Обвинения в его адрес были серьезны и обоснованны. Вслед за ним в небытие отправились несколько актеров, журналистов и глав студий.

Далее череда скандалов началась в американской политике. Проходили они по похожим сценариям. Женщина обвиняет в неподобающем поведении мужчину-депутата местного парламента, конгрессмена или его ключевого сотрудника. Иногда обвинения не подкреплены вовсе, и дело даже не доходит до суда. Иногда обвиняемый выигрывает суд (или его оправдывает внутреннее разбирательство) — но это происходит уже после того, как его карьера разрушена. К середине 2018 года американские политики поняли: чтобы спастись, нужно сразу уходить с поста — вне зависимости от того, виновен ты или нет. Описывая похожие скандалы в канадской академической среде, писательница Маргарет Этвуд сравнила их с салемской охотой на ведьм.

Накал страстей вокруг #MeToo достиг пика, когда президент Трамп номинировал консервативного Бретта Кавано на должность судьи Верхового суда. Кавано последовательно обвинили в том, что он изнасиловал девушку из своей школы, что он показывал член на вечеринке, что он с друзьями организовывал изнасилования, что он подрался на яхте, что он подрался в баре, что он соврал под присягой и что он не может занимать пост из-за вспыльчивого характера. Обвинения появлялись одно за другим — по мере того, как пресса выясняла, что предыдущие ничем не подкреплены. В начале октября 2018 года Кавано принес присягу и занял должность.

Скандал имел важнейшие последствия для Америки: подмочена репутация Демпартии и движения #MeToo, у Трампа больше шансов избраться на второй срок, у журналистов — посттравматический синдром. Но куда любопытней, что в ноябре похожий скандал вспыхнул вокруг «украинского ФБР» и заместителя его главы Ольги Варченко. Украинские политтехнологи явно учат американские уроки.

Остин Пост (Post Malone) и Дональд Гловер (Childish Gambino)

Один выпустил платиновый альбом. Второй — лучший клип года. Оба ярче всего отразили то, что сейчас происходит в американской культуре.

Актер, сценарист, рэппер и комик Дональд Гловер в 2018-м оформился в по-настоящему зрелого артиста. На его счету два летних хита, второй сезон грандиозного сериала «Атланта» и лучший клип года, где Гловер рисует гротескный образ страны — мол, свихнулась на деньгах и огнестрельном оружии.

Если Гловер — это отражение либеральной, анти-Трамповской Америки, проживающей преимущественно в Калифорнии и на восточном побережье, то на противоположном конце спектра находится рэппер Post Malone. Он в одиночку олицетворяет все, что либеральная Америка считает корнем зла: страсть к наживе, потакание худшим инстинктам, gun rights, мизогинию. Гениальный репортаж The Washington Post с концерта Post Malone описывает артиста так: «Ковбойская дешевка в стразах, выглядит так, словно выполз из первичного бульона от начос под сырным соусом… Его музыка — это самая ублюдочная разновидность пустого рэпа». Что не мешает миллионам плясать под его трек Rockstar.

Аркадий Бабченко

Умер, воскрес — и совершенно не поменялся.

Против своей воли Аркадий Бабченко разыграл самый древний сюжет — о смерти и воскрешении. По мифологическому канону, герой отправляется в загробное царство, чтобы вернуться из него переродившимся, другим человеком — мудрей и сильней. Ночь после инсценировки покушения Аркадий Бабченко провел именно в загробном царстве: «Привезли в морг… Помылся, закутался в простыню, включил телевизор и просто смотрел новости».

«Он демонстративно отказывался проявлять скорбь по ушедшим из жизни соотечественникам», — написал о нем в некрологе Юрий Сапрыкин. Он же четко сформулировал главный посыл, который Бабченко закладывал в свою гражданскую публицистику: коллективную ответственность жителей России, когда «вина за кровь последних лет лежит на всяком, кто активно не сопротивлялся».

Вернувшись из царства мертвых в мир живых, против всех канонов, Бабченко не поменялся — по крайней мере, для сторонних наблюдателей. Он по-прежнему водит указующим перстом по знакомым из числа либеральной российской интеллигенции и возопиет: «Виновен, виновен, виновен». То, что эти десять казней происходят в Facebook, придает им особый колорит: нам еще не доводилось наблюдать в режиме реального времени, как нашествие саранчи и дожди из жаб набирают просмотры и лайки.

Илон Маск

Титан космической и автомобильной промышленности опять делал невозможное, но немного поломался в процессе.

В феврале 2018 года Илон Макс отправил в космос красный родстер — под классический трек Дэвида Боуи и аплодисменты всего мира. Дальше что-то пошло не так.

Маск публично оскорблял финансовых аналитиков, журналистов и дайвера, спасавшего детей в Таиланде. Он писал сомнительные посты в Twitter и курил косяк в прямом эфире радиошоу. Акции компании Tesla резко дорожали и стремительно дешевели. Из компании уволились главный бухгалтер и директор по персоналу. В сентябре стало известно, что расследование против компании открыли Комиссия по ценным бумагам и Министерство юстиции. Маску пришлось заплатить 20 миллионов долларов штрафа и уйти с поста председателя совета директоров (он остался генеральным директором Tesla). В довершение журнал Wired опубликовал материал, который можно суммировать так: Илон Маск — диктатор и увольняет сотрудников из-за цвета ботинок.

Тем не менее для компании Tesla это был удачный год — она продала около 150 тысяч автомобилей. Маск наконец-то выполнил задачу, которую сам себе поставил несколько лет назад, — компания выпускает пять тысяч машин марки Model 3 в неделю. И плевать, что одна из сборочных линий находится в «палатке» (площадью в два футбольных поля) на парковке возле завода.

Уба Батлер

Автор самых ярких фейков последних лет перевоплотился в несуществующего модельера Джорджио Певиани — и попал на Неделю моды в Париже.

В 2017 году Уба выдумал несуществующий ресторан «Сарай в Далвиче» и вывел его в топ лондонского TripAdvisor. В 2018-м он пошел дальше: обдурил Неделю моды в Париже.

На вещевом рынке он нашел дешевые джинсы марки «Джорджио Певиани», напечатал пачку визиток модельера, создал ему сайт и поехал в Париж. Он никогда не был на Неделе моды и не имел знакомств. Нахрапом он получил карточку аккредитации, попал на несколько показов, познакомился с «инфлюэнсерами» и убедил одного из гостей сфотографироваться в джинсах «его» марки. С Убой инстаграмились модели, его фото постили блогеры, сам Уба делал селфи со знаменитостями. «Peviani — это новый Kavalli, вы будете говорить о нем следующие 10 лет». Потом Уба вернулся в Лондон и нашел создателя «Певиани». Им оказался иммигрант из Замбии, портной по имени Адам, который переехал в Лондон в 1982 году.

После того, как Vice опубликовал его историю и на Убу обрушилась лавина просьб дать интервью, он нашел несколько двойников, посадил их в кадр вместо себя — и журналисты им поверили. Как жить в мире, где возможны подобные вещи, — совершенно непонятно.

Юрий Дудь

Сделал лучшие интервью года и породил армию подражателей.

Актер Серебряков раскрывается чуть ли не как совесть нации. Невзоров предстает уязвимым и мучающимся, при всей его напускной воландовской манерности. Доренко оказывается циничным шутом, который страстно хочет, чтобы его любили. В Насте Ивлеевой проглядывает мастерица по маникюру из Ленинградской области. Сам Юрий Дудь — интересный персонаж, а его герои — и того пуще.

На второй год жизни передачи «вДудь» ее начали массово копировать: заводить YouTube-каналы, спрашивать гостей про деньги, титровать самые яркие цитаты, снимать сценки-перебивки на второй локации. К сожалению, скопировать главное — то, как Дудь подбирает гостей и как это работает на «вирусность» ролика, как он держит фокус в подборе тем для разговора и как готовится к интервью — не получается. Никиту Михалкова он загонял на флажки минут сорок, явно следуя хорошо продуманной стратегии.

Из всех, кто пошел в YouTube по протоптанному им следу, выгодно смотрятся только Николай «ещёнепознер» Солодовников и, пожалуй, Леонид Парфенов, но он снимает скорее винно-кулинарный блог и даже монологи о том, что Владимир Путин превращается в Леонида Брежнева, читает под бокал Шабли. Как Аркадий Бабченко еще не заклеймил — непонятно.