В январе 1982 года несколько сотен американских мужчин получили неожиданное письмо. В нем были фотографии привлекательных женщин, каждая из которых искала любви и готова была слать адресату регулярные искренние сообщения. Фотографии сопровождались подписями вроде: «Конечно, я бы лучше послушала, как говоришь ты, но поскольку сейчас это невозможно — расскажу тебе немного о себе. Я 162 сантиметра ростом и вешу 47 килограммов (пока!). Думаю, мои глаза зеленые — хотя они меняют цвет. Если хочешь узнать детали — выбери меня, я пришлю еще письмо и больше фото».
На отдельном бланке можно было отметить заинтересовавших женщин и вернуть его отправителю. Отправителем значился Lonely Hearts Club ― «Клуб одиноких сердец». Большинство мужчин — все одинокие, все среднего возраста — решили продолжить общение.
Разворот брошюрки с информацией о женщинах.
WBEZ
Письма от женщин приходили часто, и каждое из них вдохновляло. Вот, например, как начала переписку со своим избранником собеседница по имени Памела. «Дорогой Джесси. Глубоко внутри ты, как и я, знаешь, что тебе жилось бы гораздо лучше, если бы у тебя был союзник. Тот, кто помогал бы тебе, поддерживал и оставался бы на твоей стороне, даже если дела идут плохо. Непросто найти такого человека в наши дни, не правда ли?»
Но Памеле сразу удалось. «Садясь писать тебе это письмо, я думала, насколько мне повезло найти в этом огромном, удивительном, безумном мире тебя. Надеюсь, у меня получится стать частью твоей жизни надолго, дорогой, и с течением времени я смогу делать тебя все счастливее и счастливее», — писала она в следующем письме.
Джесси на тот момент было за 30, он носил толстые очки в роговой оправе, имел немного лишнего веса и проблемы с волосами. Он жил с родителями, работая в семейном ресторане. Письма от Памелы Джесси хранит до сих пор в специальном альбоме с надписью «Наши мемуары». Каждое из этих писем — на голубой, зеленой или розовой бумаге — было якобы напечатано на машинке. Однако машинки продавливают бумагу, это заметно на ощупь, а здесь такого не было. Да и подпись в конце, если присмотреться, была всегда одинаковой, будто это печать. Но Джесси не присматривался, и подозрений, что письма печатают на принтере и производят массово, у него не было. Перечитывание сообщений от Памелы стало для него самым лучшим способом завершить свой день.
Со временем оказалось, что у Памелы, впрочем, как и у остальных женщин клуба, есть небольшие материальные проблемы. «Я была бы счастлива продолжить общаться с тобой, если бы мне хватало денег на конверты, бумагу и марки», — писала она. И предлагала сделку: Джесси еженедельно пересылает ей 10 долларов, а она продолжит сближаться с ним в текстах. За дополнительную плату она будет сочинять истории, как будто произошедшие с ними. Например, о том, как Джесси спас ее от хищных волков в лесу, или как он делает ей массаж на ковре у камина. Эти фантазии не были пошлыми, на секс — только слабые намеки. Главным образом эти письма укрепляли романтический и маскулинный образ Джесси.
По мнению Дона Лоури — автора этой аферы и всех писем, лучше не удовлетворять эротические потребности мужчин, а развивать долговременные «отношения». Так выгоднее для бизнеса.
Дон Лоури — заядлый курильщик с длинными волосами и бородой — в конце 1960-х пытался заработать как писатель. Он написал книгу «Мексика: Рай холостяка» о том, как за небольшие деньги и зная лишь несколько испанских фраз американский мужчина смог переспать в Мексике с огромным количеством женщин. Продажи книги шли вяло, пока Лоури не выпустил другую ее версию — якобы написанную женщиной. Тогда, говорит он, мужчины мгновенно расхватали пособие: доверия к словам «с той стороны» у них было гораздо больше. Лоури решил развивать свой талант написания текстов от имени женщины — так и придумал «Клуб одиноких сердец». Купил у модельных агентств несколько женских фотографий, у журналов об отношениях — контакты одиноких мужчин, и начал писать письма.
«Сложно ли мне было писать от лица женщины и продумывать их характеры и жизнь? Первые 20 персонажей дались непросто, следующие 80 — уже без проблем», — говорил он. Лоури сформировал целую легенду: с женщинами нельзя встретиться, потому что они живут в тайном укрытии, куда скрылись от жестоких бывших мужчин. Но когда-нибудь они со своими собеседниками непременно увидятся.
Обратных писем от мужчин Лоури не читал. Из конвертов вынимал только деньги, если они там были. Джесси писал Памеле о смерти матери, о необходимости ухаживать за отцом. Она отвечала общими фразами: «Я понимаю, что тебе бывает сложно. Понимаю, что тебе больно. Поверь, я рядом и мы вместе ведем нашу жизнь в тихую спокойную гавань». Эта фраза подходила как Джесси, так и сотням других мужчин: в 1985-м количество адресатов Lonely Hearts Сlub превысило 30 тысяч.
Клуб принес Лоури миллионы долларов. Он приобрел автомобили Mercedes и Rolls-Royce, исполнял любые прихоти жены и сыновей. Для бизнеса Лоури арендовал здание в центре родного города Молин в штате Иллинойс: там были типография и кабинеты ассистенток, которые помогали Лоури выписывать детали писем каждой из героинь. Главное требование ― письма должны были описывать повседневную жизнь: вот «Моника» или «Сюзанна» убирают в своих комнатах, вот они вспоминают, как провели предыдущую зиму, а вот несколько размышлений о популярных в то время телешоу. Героини должны были быть близкими и простыми, решил Лоури. Так лучше для бизнеса.
Пример письма «ангела Памелы». Здесь она объясняет, что печатает письма на машинке, потому что у нее плохой почерк. Пишет, что в субботу убирала в квартире, провела время с братом, сестрой и ее замечательными детьми. И что считает себя интересной личностью, увлекающейся гольфом и прогулками в лесу. «Памела» часто называет собеседника «дорогой» — ни разу, впрочем, не упоминая его имени.
WBEZ
Сыновья Дона вспоминают его как крайне циничного мужчину со странным чувством юмора. К примеру, он нередко устраивал распродажу белья и украшений прямо у двери своей типографии. Это были подарки влюбленных мужчин. Один из участников проекта прислал целую коробку золотых украшений, доставшихся ему в наследство от матери. «Лучший подарок — всегда деньги», — ворчал Лоури. И мягко намекал на это в женских письмах.
Однажды он даже устроил вечеринку с участниками проекта — теми несколькими женщинами, которых он нанял писать истории уже от своего имени. В итоге к каждой приехало по десятку мужчин. Контакта с женщинами они не нашли, зато подружились друг с другом. У них была общая тема для разговоров: в конце концов, каждый из них годами жил одинаковыми письмами.
«Я никогда нигде не говорил, что вся эта история — настоящая», — заявлял в свое оправдание Дон. И продолжал воплощать свои авторские амбиции. Его героини отказались от фамилий и стали называться «ангелами Церкви любви». У них появилась надежда: построить в уютном лесу большой дом, в котором поселились бы все участники проекта. Здание в форме женщины, лежащей голой в траве, должно было стать многофункциональным центром, в котором и женщины, и мужчины удовлетворили бы все свои потребности, включая, конечно, и сексуальные. Только на этот проект нужны были деньги. «Ангелы» надеялись в этом отношении на понимание и помощь мужчин.
Полиция давно «положила глаз» на активность Лоури. Копы знали о нем: в город Молин время от времени приезжали влюбленные мужчины, стремясь ко встрече с «Марией» или «Ребеккой». Прохожие ничего не знали об этих женщинах, а если мужчины все-таки находили типографию — Лоури вызывал полицию с требованием задержать их из-за посягательства на частную территорию, и влюбленных задерживали.
Формально Лоури действовал в рамках закона: письма были литературным творчеством, платить деньги никто никого не принуждал — это всегда были добровольные пожертвования. В конце концов, в тюрьму его упекли не обманутые мужчины, а одна из «ангелов», с которой он не поделился.
Модель Сюзан Руссо предоставила проекту свои фотографии. Затем — конкретное время в судебном деле 1992 года не указывается — она попала в автомобильную аварию. Когда Лоури об этом узнал, он отправил в госпиталь фотографа. С женщины сняли бинты и тщательно отфотографировали травмы. Лоури разослал снимки всем мужчинам «ангела Сюзан» с просьбой оплатить медицинские счета — еще и добавил ее обнаженные снимки, сделанные до аварии, чтобы люди видели контраст. Это сработало: и суд, и Лоури признают, что в адрес Руссо направили значительные суммы. Вот только модель этих денег не получила. Узнав о манипуляции, она подала на Лоури в суд.
Расследуя дело, прокуратура выяснила, что с 1982 по 1985 год «ангелы» Лоури принесли ему $4,5 миллиона. И это без учета подарков от мужчин в виде белья или украшений. Влюбленные мужчины стали свидетелями по этому делу — один, например, признался, что за несколько лет написал женщинам, в реальности которых не сомневался, 1 500 писем. В 1987 году прокуратура выдвинула Лоури двадцать обвинений, в основном касающихся обмана путем переписки. Суд первой инстанции приговорил его к 27 годам тюрьмы, в апелляции 1992 года этот срок удалось сократить до 10 лет. Когда рассмотрение дела дошло до финальных этапов, перед зданием суда начались митинги.
Обманутые мужчины требовали освободить Лоури и продолжить работу «Церкви любви». Они понимали, что женщин на самом деле не существует, однако в их одинокой жизни даже такие письма были утешением.
Суд прекратил деятельность «Церкви любви», Лоури сел в тюрьму. Несколько его помощниц продолжили переписку, однако прежних масштабов дело уже не достигло. Постепенное развитие интернета облегчило для одиноких людей возможность общаться — и постепенно уничтожило клубы бумажных писем. В сети же раскрывать подобные аферы уже проще.
В 2002 году Лоури вышел из тюрьмы, в 2014 году он умер. Он признавал себя виновным лишь в том, что сделал все «слишком реалистичным». А упомянутый в начале истории Джесси, теперь 70-летний больной диабетом пенсионер, все еще одинок. В его спальне два фото «ангела Памелы» — одно на стене, другое на серванте. Он до сих пор бережет присланную ему когда-то деревянную фигурку маяка. «Пусть он осветит путь к уютной гавани, которую мы создадим для нас двоих», — писала «девушка» в сопроводительном письме. Джесси признает, что никакой влюбленной в него Памелы на самом деле не было. Но до сих пор живет воспоминаниями о ней.
Мы не претендуем на вашу искреннюю любовь, а от доната не откажемся.