Сегодня наградили лауреатов Нобелевской премии. Ее 120 лет назад придумал изобретатель-мизантроп, а пресса считала ненужной. Рассказываем, как «нобелевка» появилась и стала престижной

Нобель и его семья

В конце XIX века в Европе была популярной шутка: «Знаете, почему каждый второй швед ― инженер? Потому что люди шведов не интересуют». Основой для шутки стал присущий скандинавам сдержанный характер, однако Альфреда Нобеля он касался буквально. Как и всей его семьи.

Причиной богатства Альфреда стала история его отца Эммануэля Нобеля ― профессионального изобретателя, получившего десятки патентов. Например, на высаживающий саженцы в землю аппарат или на нетонущий армейский рюкзак. Коммерческий успех этих изобретений был относительным, и Эммануэль сосредоточился на способе решить одну актуальную для эпохи индустриализации проблему. Чтобы строить туннели и каналы, работать в карьерах, нужно было быстро перемещать массивы почвы или горной породы. Сделать это можно было, только взрывая их: тогда уже смещенные и измельченные землю или камни легко переносили рабочие. Однако качественной взрывчатки для этих задач не было. Эммануэль разработал несколько взрывчатых смесей, но они оказались ненадежными: могли взорваться при транспортировке или, наоборот, не сдетонировать, когда нужно. Эммануэль забросил эти попытки и уехал из Скандинавии в Россию за более легкими деньгами.

В России он нажил немалое состояние, построил несколько заводов, на которых производилось оборудование для армии и строительства. Там работали тысячи рабочих ― это были крупнейшие предприятия страны в середине XIX века. Старшие сыновья Эммануэля Нобеля Людвиг и Роберт продолжили зарабатывать в России, добывая нефть в Каспийском бассейне. Людвиг в итоге стал еще богаче младшего брата Альфреда. Тот избрал себе другой путь.

Родившийся в 1833-м, с 20-летнего возраста Альфред хотел стать изобретателем, как и его отец. В первую очередь Нобель-младший стремился усовершенствовать формулу взрывчатки. В 1850-х как раз шли разговоры о строительстве Суэцкого канала, который существенно сократил бы время транспортировки грузов между Европой и Индией. Для реализации проекта уже было почти все, в том числе инвестиции. Не было лишь качественной взрывчатки, которая бы значительно облегчила строительство.

Альфред переехал в Париж и погрузился в научные эксперименты. Основой для них стал нитроглицерин, изобретенный в Италии в 1847 году. Альфред выяснил, что взрывчатая сила вещества значительно возрастала, если погрузить в нее гранулированный порох. В 1865-м он изобрел детонатор ― и это повысило безопасность взрывов. Наконец, в следующем году Нобель сделал свое главное изобретение. Он выяснил, что если смешать с нитроглицерином кизельгур ― материал из измельченных остатков панцирей моллюсков диатомей ― можно получить стабильную, безопасную в транспортировке смесь, которая при детонировании хорошо взрывается. Смесь назвали динамитом ― он и принес Нобелю основное состояние.

Суэцкий канал открыли в 1869 году, но спрос на динамит и так был огромным. В различных стройках, в горных работах, при сносе зданий ― потребность в удобной взрывчатке измерялась сотнями тонн. Нобель основал десятки заводов по всему миру. Сам он ими не руководил ― это была франшиза. Поэтому богатство накапливалось, а Альфред смог сосредоточиться на научных экспериментах.

Несмотря на серьезный успех ― его фамилия стала брендом, известным на весь мир ― сам Альфред Нобель в селебрити не превратился. Он не появлялся на вечеринках, отказывался от интервью или рисования портретов. Он не создал семью: известно лишь о двух романах Нобеля с женщинами, оба неудачны. Изобретатель жил в сером неприметном доме, главной особенностью которого была большая лаборатория. В этой лаборатории он сделал еще немало открытий ― например, разработал взрывающееся без дыма вещество баллистит. Другими патентами Нобеля стали автоматические тормоза, устойчивый к высоким давлениям бойлер, заменители резины.

Динамит активно использовали армии тех времен. Сначала Нобель приветствовал этот подход ― при том, что был пацифистом. По его логике, люди должны были увидеть, сколько жертв и травм может нанести даже небольшой кусок взрывчатки ― и, осознав, что это оружие массового поражения есть у всех сторон конфликта, отказаться от войн как таковых.

Замысел не сработал: когда в 1888 году умер старший брат Альфреда Людвиг, журналисты подумали, что речь идет именно об изобретателе динамита. Некрологи были отнюдь не положительными: Альфреда Нобеля называли в них торговцем смертью. По словам знакомых ученого, его настолько задела эта формулировка, что он решил направить свои силы на то, чтобы сделать мир как можно более прогрессивным и спокойным местом. Мыслям о том, как это сделать, он посвятил остаток своей жизни. Известно о трех версиях завещания Нобеля, написанных в разные годы. С каждым последующим все большую часть своих богатств Альфред отдавал на то, во что верил ― что мир спасут инженеры. Такие же, как он. И потому их нужно поддерживать.

Завещание

Нобель умер 10 декабря 1896 года в Италии. Последний текст его завещания вмещается на половине страницы и свидетельствует, что с юристами Нобель не советовался. Изобретатель приказал продать все свои доли в разных бизнесах, вложить деньги в «надежные акции», а проценты ежегодно поровну делить между пятью людьми. Теми, кто «принес человечеству больше практической пользы в минувшем году». Это, по мнению Нобеля, были ученые из сферы физики, химии и медицины. Также премию должен был получить человек, «создавший выдающийся литературный труд идеалистического направления» и «пропагандирующий равенство наций, отказ от использования оружия и посвященные миру конгрессы». Премиантов в области физики, химии, медицины и литературы должны были определять шведские институты. Лауреата последней ― ныне известной как Премия мира ― должен был определять норвежский парламент. Последнее предложение завещания и сделало эту премию такой влиятельной, какой она является сейчас: в нем говорилось, что лауреатом премии в любой из номинаций может стать гражданин любой страны мира.

Просто написанный текст принес много сложностей. Сначала возмутились родственники Нобеля: он не оставил им в наследство практически ничего. Затем возмутилась Франция, где Нобель прожил самую большую часть жизни: Швецию он покинул в 9-летнем возрасте и с тех пор бывал там лишь несколько раз. Французское правительство планировало наложить на наследство изобретателя большой налог. А бороться было за что: после продажи долей в 93 фабриках состояние Нобеля достигло на то время $9 миллионов — почти $300 миллионов по нынешним ценам.

В конце концов, Альфреда Нобеля признали гражданином Швеции, поскольку его завещание было составлено на шведском языке и за несколько лет до смерти он открыл в Швеции фабрику, рядом с которой построил себе частный дом.

Следующая проблема ― куда вложить деньги? Распорядителями своего наследия Нобель назначил двух шведских ученых — не финансистов. Однако они не совершили ошибки. Сначала деньги Нобеля вкладывали в шведские государственные облигации, затем в акции крупных стабильных компаний.

И, наконец, самая большая сложность — Швеция на рубеже XIX и XX веков не являлась политическим, финансовым или научным лидером. Это была бедная страна с пятимиллионным населением ― в тогдашней Британии или Германии проживало в десять раз больше людей.

Да, в Швеции была своя Академия наук. Однако ее ученые в основном работали в сферах земледелия, металлургии, метеорологии и музееведения. В этих отделах было по 10—15 академиков. В отделе физики их было двое. В то время журналисты удивлялись: как эти два человека будут определять лучшие достижения мировой физики? И как им будут доверять?

Впрочем, сами ученые об этом задумывались во вторую очередь. Прежде всего их заботили деньги: например, они предлагали на деньги Нобеля построить отдельный Нобелевский университет, оснащенный по последнему слову техники, где ученые с высокими зарплатами определяли бы, кому какую премию дать. За работу в Нобелевском комитете ученые тоже хотели надбавку в размере своей годовой зарплаты.

Но дело взяло в свои руки шведское правительство, и процесс удалось упорядочить. Ученым назначили бюджет ― треть от каждой премии. Они начали работать. Первое награждение состоялось 10 декабря 1901 года ― в пятую годовщину смерти Нобеля.

Особенности церемонии

The New York Times в 1905 году описала забавную сцену: на корабле из США в Европу плыли двое ученых, между ними произошел спор по поводу недавних научных открытий. Вскоре в Стокгольме джентльмены пересеклись снова ― и один с удивлением узнал, что научное достижение другого получило Нобелевскую премию. В первые 10 лет существования «нобелевки» лауреатов объявляли непосредственно в день награждения. Перед этим они должны были тайно прибыть в Швецию, не рассказывая никому о решении жюри.

К атмосфере секретности побуждала и зависть коллег-ученых. Размер премии на тот момент достигал 30 годовых зарплат университетского профессора ― ни одна другая премия в мире и не приближалась к подобной сумме. До этого наиболее щедрой была Французская академия наук, однако ее годовой фонд премий на всех составлял $10 тысяч, тогда как только одна Нобелевская премия в любой из номинаций равнялась $40 тысячам.

С 1910 года о получении премии начали сообщать заранее. В конце концов, это соответствовало воле Альфреда Нобеля ― чтобы о достижениях ученых, писателей и политиков узнало как можно больше людей. Также постепенно церемонии становились все более нарядными. Швед Фольке Хендшен описал первую церемонию награждения как скромную: без музыки, с короткими речами и угощением в отеле. Со временем добавились живая музыка и тематические выступления, ужины от лучших поваров, изысканные наряды. Церемония стала звездным моментом для ученых ― тех, кто обычно находится «в тени» и без внимания прессы или светского общества. А также напоминанием о том, что Швеция, хоть и формально, является королевством.

Нобелевские медали ― всегда золотые и именные ― вручает король Швеции, на церемонии также присутствует вся его семья. Ученые со сцены начинают свое обращение к публике со слов «Ваше Королевское Величество». Иногда приемы в честь Нобелевской премии проходят в королевском дворце.

В первые годы существования премии мировая пресса была настроена скептически по поводу ее актуальности: мол, еще несколько лет ― и вручать премию будет некому, ведь в мире нет столько выдающихся писателей и прорывных научных открытий. Однако за 120 лет существования премии ее вручали ежегодно, кроме 1940-1942 годов. В 1968 году даже добавилась премия в области экономики, которую вручает Центральный банк Швеции. Наиболее существенно на премию повлияла пандемия коронавируса. Из-за нее в последние два года церемония проходит виртуально, в режиме онлайн-трансляции.

Сейчас размер премии в каждой номинации составляет 10 миллионов шведских крон. В этом году американские ученые Дэвид Джулиус и Ардем Патапутян получили премию по физиологии и медицине за изучение рецепторов тепла и боли. Экономисты Дэвид Кард, Джошуа Ангрист и Гвидо Имбенс ― за исследование влияния зарплат на безработицу. Первую половину премии по физике разделили поровну климатологи Сюкуро Манабе и Клаус Хассельманн, а вторая досталась теоретику Джорджо Паризи. Премию по химии получили Беньямин Лист и Дэвид Макмиллан за новый инструмент построения молекул. Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов и филиппинская журналистка Мария Ресса получили премию мира за защиту свободы слова. Посмотреть нынешнее вручение можно здесь:

Лучшая премия «Бабеля» ― ваш регулярный донат на тексты, бесспорно приносящие пользу человечеству!