Норико убегала от своего мужа. На все у грузчиков было два часа — чтобы успеть выехать до того, как мужчина вернется. А вещей жена собрала немало, даже холодильник.
Все получилось: прошло полтора часа — и Норико, а также грузовик с ее вещами уехали из города. Вскоре женщина увидела дочь и мать, которые покинули дом ранним утром. Вместе они уехали туда, где их не найдут ни муж, ни родные и близкие, ни работодатели. В такой попытке начать жизнь с чистого листа Норико с семьей не одиноки: каждый год в Японии так «испаряются» десятки тысяч человек.
Их называют «йохатцу» — те, кто исчезают ночью. Впервые о случаях, когда люди сами организуют собственное исчезновение, пресса в Японии начала писать в 1970-х годах. Это было способом фактически расторгнуть неудачный брак: официально развестись тогда было сложно, особенно женщинам. Однако законы о защите персональных данных в Японии уже были жесткими. Банк не мог делиться информацией о движении денег на счету, полиция не имела права разыскивать исчезнувшего человека. Если только в исчезновении не было уголовного следа.
«Законодательство считает, что человек имеет право не возвращаться домой. У каждого из нас есть эта свобода», — говорит руководитель японской Ассоциации пропавших людей Хироши Тахара.
В 1991-м в Японии лопнул пузырь на рынке недвижимости, и это вылилось в полномасштабный экономический кризис. Период с 1991 по 2001 год в Японии называют «потерянным десятилетием». В этот период количество йохатцу значительно возросло. Люди начали исчезать, поскольку не могли выплатить кредиты или теряли работу — а это в японском обществе считается постыдным. Были случаи исчезновения из-за неудачно сданного экзамена или ссоры с родными.
«В японском языке существует слово «ичининме» — оно означает, что человек способен сам разобраться в своих проблемах. Если же не способен — значит, не достоин быть частью общества. Между смертью на рабочем месте от переработки и исчезновением люди выбирают второе», — говорит японский студент Такеносуке Матсуура.
На сегодняшний день практика исчезновений уже обросла инфраструктурой. Есть компании, которые помогают быстро вывезти вещи. Их называют «йонигеяс» — «компании ночного побега», хотя переезд не обязательно происходит ночью. Такие компании работают быстро, не задают лишних вопросов, некоторые имеют специальные квартиры, в которых можно пробыть несколько дней. Иногда йонигеяс сообщают родным пропавшего человека, что с ним все в порядке, он просто не хочет продолжать жить той жизнью, которая у него была.
Это вполне легальные структуры, потому что формально они просто предоставляют услуги экспресс-переезда. Желающие исчезнуть легко найдут контакт такой компании — например, вот сайт одной из самых крупных. За дополнительную плату эта же компания найдет юристов, которые помогут изменить имя и уладить остальные формальности. Сервис отлажен, вопрос лишь в деньгах.
За свои услуги йогинеяс берут в разы больше, чем обычные компании по перевозке грузов. Тариф за побег составляет от $450 до $11 тысяч — по крайней мере, такими ценами за свою 17-летнюю практику оперировала Михо Саита, владелица такой компании. Она помогла «испариться» Норико — и женщины хорошо поладили. Когда-то Саита сама нуждалась в такой услуге: она пыталась убежать от жестокого мужа. Не найдя на рынке удобного решения, впоследствии она решила открыть компанию-йогинеяс сама. И уже помогла исчезнуть 1 500 клиентам.
Следующее звено, которое занимается йохатцу ― якудза, японские криминальные кланы. В стране есть несколько районов, где быстро трудоустраивают, платят наличными, сдают дешевое жилье и не задают лишних вопросов. Эти районы — например, Санья в Токио — фактически контролирует якудза. Человек может потеряться там на десятки лет.
Бездомный в районе Санья со всеми своими пожитками. Он зарабатывает на жизнь разнорабочим на стройке. Самый бедный в Токио район, Санья является пристанищем для таких людей уже десятки лет.
Getty Images / «Бабель»
Иногда родные пытаются искать пропавших с помощью частных детективов. Публично же о своей проблеме они почти никогда не говорят. «Другие подумают, что человек исчез из-за проблем в семье. Это большой позор, — говорит японский социолог Хироки Накамори. — На помощь родным и близким пропавших приходят традиционные поверья. Издавна считалось, что если человек исчез — значит, его забрали боги. То есть, он им зачем-то нужен. Это помогает смириться с утратой».
Сами йохатцу тоже иногда хотят вернуться в семью. Им мешает это сделать то же, что и родным публично заявить о потере — стыд. Сингапурские журналисты описывают случай молодого человека Сугимото. Из-за проблем с бизнесом он решил исчезнуть, оставив одних жену и двух маленьких детей. Через несколько лет Сугимото начал переписываться с детьми, однажды даже провел с ними выходной. Но вариант постоянного общения он пока не рассматривает. Говорит, это станет возможным лишь тогда, когда он снова станет богатым.
«Бабель» далек от японских традиций, однако не исчезнуть нам помогут ваши донаты.