За всю историю существования в СССР постоянно случались перебои с продуктами. Все началось еще с большевистского переворота и Гражданской войны в 1917 году. Полки резко опустели, и новой власти пришлось вводить систему пайков, которых хватало далеко не всем. Уже тогда дефицитное мясо пытались заменить рыбой. «Обедал в Смольном — селедочный суп и каша. За ложку залогу — 100 рублей», — писал в своем дневнике Корней Чуковский. Другие писатели вспоминали о супе с воблой, который тогда подавали в общественных столовых.
В начале 1920-х большевикам пришлось заменить национализацию и продразверстку «Новой экономической политикой». Благодаря этому снова открылись рестораны и кафе, а в магазинах появились продукты. Чтобы составить конкуренцию частникам, власти создали в 1923 году кооперативное товарищество «Народное питание» (Нарпит). Пропаганда развернула кампанию под эгидой борьбы с «кухонным рабством» и формирования «революционного питания и вкуса». Заведения Нарпита освободили от налогов. Здесь было дешево, но качество блюд и обслуживания проигрывало частным ресторанам.
Вывески московских магазинов времен НЭПа, вторая половина 1920-х годов.
Getty Images
В 1928 году политику НЭПа свернули, частную собственность национализировали. Новый лидер большевиков Иосиф Сталин объявил о начале первой пятилетки с курсом на индустриализацию, на которую перебросили максимальные силы и ресурсы. На селе ввели принудительную коллективизацию — у крестьян отобрали землю и фактически превратили их в рабов при колхозах.
В начале 1930-х такая политика привела к Голодомору в Украине и на Кубани и к голоду в других регионах. Продукты выдавали по карточкам, особенно не хватало мяса. Советские теоретики питания в те годы убеждали, что мясо вредно для организма, и настоятельно советовали возмещать недостаток белков горохом, бобами и соей. Очень скоро стало ясно, что на одной сое заводы и фабрики не построишь. И тут нарком снабжения Анастас Микоян вспомнил, что коллективизация не затронула рыбу.
Засолка камсы на рыбных промыслах в Бердянске, 1933 год.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
По настоянию Микояна 12 сентября 1932 года вышло постановление «О введении рыбного дня на предприятиях общественного питания». Теперь все столовые раз в неделю должны были готовить исключительно рыбные блюда. Конкретный день недели не указывался, заведения общепита выбирали его на свое усмотрение.
Работники станции Дарница в столовой депо, Киев, 1934 год.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Чтобы подать трудящимся личный пример, Микояну даже пришлось пойти на жертвы. До этого он много лет предпочитал блюда из свинины. Теперь же по заданию партии он переключился на рыбу — вареную, жареную, копченую, соленую. А на даче у Сталина даже пришлось попробовать сырую. «Вначале было противно даже трогать ее. Но потом понравилось. Пробовали сперва несмело... Ощущение во рту было приятное, как будто кондитерское изделие. Брали рыбу, потом чеснок и соль и сразу же запивали рюмкой коньяку», — писал Микоян в своих мемуарах.
Рабочие Ачуевского рыбоперерабатывающего комбината на Азовском море загружают осетров на тачки и переносят их на весы для взвешивания, 1930-е годы.
Getty Images
Выступая на съезде партии в 1934 году, Микоян победоносно показывал график роста потребления рыбной продукции. Через пару лет с мясом и другими продуктами стало получше. Обязательный рыбный день отменили, но о рыбе не забыли. В 1939 году рыбное хозяйство выделили в отдельное министерство, чтобы заниматься ловлей в промышленных масштабах. Особенно активно развивалась консервная промышленность.
Бригадир коптильщиков Белгород-Днестровского рыбокомбината готовит очередную партию скумбрии к копчению, 1950-е годы. Упаковка готовой продукции на Керченском рыбоконсервном заводе, 1950-е годы.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Во время Второй мировой войны рыбное лобби немного поутихло. Очередной бум начался в середине 1950-х. Генсек Никита Хрущев попробовал новинку, «Кильку в томате», и назвал ее «лучшим народным продуктом». Дешевые консервы заполнили полки магазинов, а с томатным соусом стали консервировать любую рыбную продукцию. Рыбу теперь делили на сорта, а томатом маскировали вкусовые недостатки.
Этикетки советских рыбных консервов в томате.
«Бабель»
В 1960-х у СССР уже был собственный внушительный рыболовный флот. А вот мясо снова оказалось в дефиците. Попытка Хрущева «догнать и перегнать Америку» по производству мяса, масла и молока на душу населения обернулась катастрофой для животноводства. А тут еще из-за засухи случился неурожай зерна, что привело к дефициту хлеба.
Советская пропаганда снова вспомнила о рыбе. Людям рассказывали о пользе рыбы в рационе. А полки аптек заполнили пузырьки с рыбьим жиром, которым в обязательном порядке поили детей в школах и детсадах.
Ассортимент продукции Керченского рыбоконсервного завода, 1960-е годы.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Сбор рыбьего жира из жиротопок рыбных промыслов в селе Ногайск Бердянского района Запорожской области, 1933 год.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Руководство страны стремилось хоть в чем-то «обогнать Запад». Поэтому вкладывало огромные средства в создание современного рыбопромыслового флота, строительство рыбоперерабатывающих заводов. Рыбы в СССР добывали много, порядка 10—11 миллионов тонн в год. Но о качестве особо не заботились, потому что конкуренции на внутреннем рынке не было. А советский потребитель был неприхотлив и покупал, что было, однако массово переходить на рыбу не хотел.
Рыбный магазин в Йошкар-Оле, 1967 год.
Getty Images
В 1970-х появилась сеть специализированных магазинов «Океан» с холодильными камерами и аквариумами, в которых покупатели сами могли выбирать рыбу. Эту идею тогдашний министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков подсмотрел в Испании. Советские граждане начали привыкать к названиям невиданных океанических пород — макрурус, нототения. Но простому народу в лучшем случае доставался хек или путассу, а в худшем — замороженный в брикетах минтай. Эту рыбу долгие годы называли едой для кошек.
Чтобы приобщить людей к рыбе, повара придумывали специфические рецепты вроде «колбасок» из разных видов рыб. Правда, в народ пошли рецепты попроще — «Селедка под шубой» или салат «Мимоза» на основе рыбных консервов.
Кулинары ресторана «Голубой Дунай» из города Измаила готовят выставку фирменных блюд в киевском ресторане «Метро», справа на фото — рыбные колбаски под острым соусом, 1960-е годы.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
К середине 1970-х мяса в стране снова стало не хватать. Официально, конечно, было полное изобилие. Однако, мясо если и продавалось, то вместе с костями, кожей и жиром. Эти «прибавки» в основном не доходили до готовых блюд, но по статистике учитывались как съеденные. И даже за таким мясом выстраивались длинные очереди, в отличие от рыбы. Тогда в руководстве вспомнили об идее Микояна 40-летней давности. И 26 октября 1976 года ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли совместное постановление «О мерах по дальнейшему увеличению производства рыбной продукции и улучшению ее реализации».
В общепите снова ввели обязательный «рыбный день», но на этот раз за ним закрепили постоянный день недели — четверг. Его выбрали после долгих консультаций с врачами, социологами и психологами. Свои выводы они подкрепили статистикой и расчетами, которые сводились к тому, что реализация рыбы именно в этот день будет максимальной. По неофициальной версии четверг сделали «рыбным днем» в рамках антирелигиозной кампании. В православной традиции постными днями большую часть года являются среда и пятница. Поэтому дополнительный «безмясной» день рассматривали как очередную мелкую пакость для верующих на государственном уровне.
Расфасовочный конвейер Бердянского рыбоконсервного завода, начало 1980-х годов.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
«Рыбные четверги» стали обязательными для всех заведений советского общепита, кроме ресторанов. Силовое решение снова подкрепили пропагандой. Популярными стали слоганы: «В меню всегда есть место для рыбы!», «Рыбные блюда делают меню разнообразнее!» И действительно, на картинках все блюда выглядели заманчивыми и аппетитными.
Дегустационный зал Севастопольского консервного завода, 1980-е годы.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
На деле же в большинстве столовых особо не заморачивались с меню: рыбный суп, котлеты и битки, минтай с яйцом, селедка «под шубой», бутерброды со шпротами или шпротным паштетом, по сути, перемолотыми рыбными отходами, и просто жареные хек, мойва или скумбрия. Рыбу, особенно океаническую, в столовые поставляли замороженной и даже перемороженной. А готовить ее не очень умели и часто подавали с чешуей, которая горчила при приготовлении. Рабочим и служащим деваться было некуда, ведь в ресторане каждый день не пообедаешь. Поэтому многие по четвергам брали с собой из дому бутерброды с колбасой или просто пропускали обед в столовой.
Повара киевского ресторана «Украина» за работой, 1970-е. Зал новой столовой на проспекте Чубаря (сейчас Отрадный) в Киеве, 1970-е.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
В этот раз рыбный день продержался около десяти лет, до начала перестройки в середине 1980-х. Потом государство переключилось на борьбу с пьянством и ввело самый жесткий сухой закон за всю историю СССР. «Рыбные четверги» остались в анекдотах. А через несколько лет в дефиците оказалось вообще все, и даже рыба. Тогда популярными стали анекдоты вроде: «У вас мясо есть? Мяса нет в мясном напротив, а у нас нет рыбы».
Повар ресторана «Южный» Полтавского железнодорожного вокзала обслуживает посетителей Сорочинской ярмарки, середина 1980-х годов.
ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного
Чтобы на нашем сайте информационное меню и дальше оставалось на любой вкус, поддержите нас донатом.