127 лет назад родился Исаак Бабель. Вспоминаем цитаты одесского писателя и военного корреспондента — о грабежах, голоде, войне и ее последствиях

Автор:
Яна Собецкая
Редактор:
Дмитрий Раевский
Дата:
127 лет назад родился Исаак Бабель. Вспоминаем цитаты одесского писателя и военного корреспондента — о грабежах, голоде, войне и ее последствиях

Wikimedia

Тринадцатого июля 1894 года родился одесский писатель еврейского происхождения Исаак Бабель. Он писал на идиш, русском и французском языках. Самыми известными стали сборники «Одесские рассказы» (1931) и «Конармия» (1926). Бабель был коммунистом, но в своих произведениях и высказываниях критиковал действия большевистской армии, коллективизацию и даже Сталина. В 1939 году его арестовали за «антисоветскую деятельность» и приговорили к расстрелу. Много писем и незаконченных романов писателя изъяли. Уцелел дневник, который Бабель вел с июня по сентябрь 1920 года, когда был военным корреспондентом и сопровождал Первую конную армию Буденного в Восточной Польше. Он хранился у знакомых писателя в Киеве. Именно на его основе Бабель написал сборник рассказов «Конармия». «Бабель» прочитал дневник и публикует самые яркие цитаты — о жестокости, грабежах, изнасилованиях и других реалиях войны.

О кубанских казаках «Что такое наш казак? Пласты: барахольство, удальство, профессионализм, революционность, звериная жестокость. Мы авангард, но чего? Население ждет избавителей, евреи свободы — приезжают кубанцы».

О мародерстве. «В Пелче захватили обоз 49-го польского пехотного полка. Дележ под окном, совершенно идиотская ругань, притом подряд, другие слова скучны, их не хочется произносить. [...] Спаса мать, гада мать, крестьянки ежатся, Бога мать, дети спрашивают — солдаты ругаются. Бога мать. Застрелю, бей».

О схожести враждующих армий. «Наши ходят равнодушно и пограбливают где можно, сдирают с изрубленных. Ненависть одинаковая, казаки те же, жестокость та же, армии разные, какая ерунда. [...] Спасения нет. Все губят — поляки не давали приюту. Все девушки и женщины едва ходят. Вечером — словоохотливый еврей с бороденкой, имел лавку, дочь бросилась от казака со второго этажа, переломала себе руки, таких много.»

О болезнях. «Страшная правда — все солдаты больны сифилисом. У Матяж, выздоравливает (почти не лечась) [...], у Миши есть много раз, у Сенечки, у Гераси сифилис, и все ходят к бабам, а дома невесты. Солдатская язва. Российская язва страшно. Едят толченый хрусталь, пьют не то карболку, размолоченное стекло. Все бойцы — бархатные фуражки, изнасилования, чубы, бои, революция и сифилис».

Что нужно знать об Исааке Бабеле

  • Исаак Бабель родился 30 июня [1 июля] 1894 года в Одессе. Его родители были торговцами. Окончил начальную школу в Николаеве. Затем учился в Одесском коммерческом училище, после поступил в Киевский коммерческий институт (сейчас — Киевский национальный университет имени Вадима Гетьмана).

  • По специальности Бабель был экономистом, но свою жизнь посвятил литературе. Он знал идиш, русский и французский языки. С пятнадцати лет писал рассказы. В 1913 году в киевском журнале «Огни» вышло одно из первых его произведений — «Старый Шлойме».

  • В Первую мировую войну Бабель воевал на румынском фронте, но дезертировал и примкнул к большевикам. Работал в иностранном отделе ЧК и Народном комиссариате просвещения, а в 1920 году стал военным корреспондентом и сопровождал Конную армию Семена Буденного в Восточной Польше. Дневниковые записи об этом стали основой для сборника рассказов «Конармия».

  • Позже Бабель работал в Одесском губернском комитете, был выпускающим редактором в типографии, репортером в Тифлисе и Одессе. Весной 1924 года, после смерти отца, переехал в Москву, где работал редактором и киносценаристом.

  • Бабель написал четыре тома произведений, но больше всего прославился благодаря сборникам «Конармия» (1926) и ​​«Одесские рассказы» (1931).

  • В своих произведениях и высказываниях Бабель критиковал советское руководство и перемены, которые начались в стране после прихода к власти Сталина. В 1939 году писателя арестовали за антисоветскую деятельность и приговорили к расстрелу. Во время ареста спецслужбы изъяли рукописи неоконченных произведений, записные книжки, письма и фотографии Бабеля. Реабилитировали писателя только после смерти Сталина — в декабре 1954 года. 

О сексе на войне. «Прищепа ухаживает за еврейкой из Кременца, хорошенькая, полная, в гладком платье. Она нежно краснеет, кривой тесть сидит неподалеку, она цветет, с Прищепой можно поговорить, она цветет и жеманится, [....] потом — он спать, провести время, ей мучительно, кому ее душа понятнее, чем мне? [....] Я думаю с тоской — неужели она [...] согласилась (у него все соглашаются). Вспоминаю, у него, вероятно, сифилис, вопрос — излечился. Девушка потом — я буду кричать. [...] О чем же вы думаете — она интеллигентный человек, служила в Ревкоме. Боже, думаю я, женщины теперь слышат все ругательства, живут по-солдатски, где нежность?»

Об изнасилованиях. «Утром отъезд из Демидовки. [...] Евреек разбудили в четыре часа утра и заставили варить русское мясо [...]. Девушки полуголые и встрепанные бегают по мокрым огородам, похоть владеет Прищепой неотступно, он нападает на невесту сына кривого старика, в это время забирают подводу, идет ругань невероятная, солдаты едят из котлов мясо, она — я буду кричать, [...] он прижимает к стене, безобразная сцена».

О женщинах в Красной Армии. «Женщина и социализм. О женщинах в Конармии можно написать том. Эскадроны в бой, пыль, грохот, обнаженные шашки, неистовая ругань, они с задравшимися юбками скачут впереди, пыльные, толстогрудые, все б…., но товарищи, и б…. потому, что товарищи — это самое важное, обслуживают всем, чем могут, героини, и тут же презрение к ним, поят коней, тащат сено, чинят сбрую, крадут в костелах вещи и у населения».

Wikimedia

О боевых действиях. «Атмосфера начала боя, большое поле, аэропланы, маневры кавалерии на поле, наша конница, вдали разрывы, начался бой, пулеметы, солнце [...], мы с Иваном отходим, опасность смертельная, что я чувствую, это не страх, это пассивность. [...] группа с Корочаевым идет направо, мы почему-то налево, бой кипит, нас догоняют на лошади — раненые, смертельно бледный братишка, возьми, штаны окрашены кровью, угрожает нам стрелять, если не возьмем, осаживаем, он страшен, куртку Ивана заливает кровь».

О голоде. «Все это время ели морковь и горох [...]. Кислое молоко великолепно, съели, готовится чай с молоком, Иван идет за сахаром, пулеметная стрельба, грохот обозов, выскакиваем, [...], мчимся на мост, столпотворение, провалились в болото, дикая паника, валяется убитый [...]. Двигаемся, поле, стали, спим, звезды. Во всей этой истории мне больше всего жаль погибшего чая, до странности жаль. Я об этом думаю всю ночь и ненавижу войну».

О последствиях войны. «Почему у меня непроходящая тоска? Потому что далек от дома, потому что разрушаем, идем как вихрь, как лава, всеми ненавидимые, разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде».

Хотите больше исторических текстов? Задонатьте «Бабелю».