Понедельник, 31 августа, кафе «Баррель», 13:00
Поезд останавливается на перроне вокзала в Славянске. Само здание вокзала закрыто — карантин. Чтобы пройти в город, нужно обойти его сбоку. На привокзальной площади спят бродячие собаки, скучают таксисты, тут же торгуют квасом и газетами. Над площадью нависают два огромных бело-голубых билборда. На одном фото экс-мэра города Нели Штепы и надпись «Мир и развитие». На другом — ее главный конкурент из ОПзЖ Павел Придворов и слоган «Работать для людей». Нас встречает бизнесмен и журналист Валерий Гармаш. Он хорошо помнит и первый срок Штепы, и 2014 год, и обещает рассказать о предвыборной ситуации в городе. Показываю на билборды.
― Чего это у вас тут, предвыборная кампания еще не стартовала, а уже лица висят?
― Ой, так уже вторую неделю весь город в этих «лицах». Я вам покажу место, где они все как на параде, в рядочек, — обещает Гармаш.
Мы едем в кафе «Баррель» с открытой террасой, чтобы пообщаться и разузнать о Штепе и ее конкурентах. До 2014 года Гармаш не интересовался журналистикой. У него был довольно крупный бизнес и, если бы не война, он мог бы стать долларовым миллионером. Когда во время обстрелов 1 июля повалили телевизионную вышку на горе Карачун, Гармаш решил сделать новостной портал с «нейтральными новостями». Портал получился и существует до сих пор, а бизнесмен надолго попал в журналистику.
― В 2014-м мне, можно сказать, повезло. У нас офис был прямо возле горисполкома — наблюдали из первого ряда, как движуха началась и 12 апреля захватили городской совет. Но самое главное, что я для себя понял — кто там на самом деле у исполкома стоит. У нас во дворе офиса несколько лет подряд бухали три алкаша. Такая у них жизнь размеренная была. А потом я как-то иду на работу, уже когда все захватили и война началась, а один из этих алкашей с «калашом» стоит, документы проверяет. Ничего в их жизни не изменилось, просто появились автоматы.
Про первый срок Штепы на посту мэра Гармаш вспоминает со смехом, но тут же осекается. Говорит, что в памяти горожан она остается «хорошим хозяйственником».
― Вот теперь, кого на улице ни спроси, скажут, что «Штепа то построила, Штепа это построила. Но никто из них 2014 год вспоминать не хочет, а я хорошо помню. Моя фирма занималась поставками оборудования в госучреждения. Когда Штепа стала мэром, почти все поставки и закончились — она им [чиновникам] сказала работать с другим подрядчиком. Конечно, через год я клиентов вернул, у конкурентов качество не то было, но бизнес мне подпортили.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Мы садимся за один из столиков в кафе, Валерий заказывает апельсиновый сок, стейк и салат. Официантка уходит, а Гармаш смотрит куда-то вверх, на кирпичный дом.
― Вон, видите, все осколками посечено — там батюшка жил. Он отказался технику и оружие боевиков освящать, так ему совершенно случайно на следующий день прямо в квартиру прилетело. Хорошо, что его не было. Вспоминаю это все и думаю: «Ну вот как? Как Штепа опять будет мэром? Какая короткая память у людей, только и помнят что лавочки, вокзал и клумбы».
В 2009 году Неля Штепа возглавила фонд «Спешите делать добро». В июле 2010-го Япония перечислила Украине 150 миллионов евро по Киотскому протоколу. Часть этих денег правительство Николая Азарова направило в Донецкую область, часть досталась Славянску. В октябре того же года Штепа набрала 60 процентов голосов на местных выборах и стала мэром. А ее фонд тут же занялся освоением «киотских» денег: началось масштабное утепление школ.
Спустя два года Штепе повезло еще раз. По 47 округу, куда входит Славянск, в Верховную Раду баллотировался сын Азарова Алексей. Штепа официально его поддержала. После этого в Славянск власти начали вливать огромные суммы: город получил из бюджета 28 миллионов гривен, а по подсчетам тогдашней оппозиции — в четыре раза больше. Фонд сына премьера «Наш регион» построил новое здание вокзала, на центральной площади установили скамейки и детские площадки, а в транспортный парк купили пять троллейбусов. И на скамейках, и на клумбах, и на фонарях — везде красовались таблички «От Алексея Азарова». Устанавливать и открывать все это ездила и Неля Штепа.
Сергей Моргунов / «Бабель»
― Город был в таком состоянии, что страшно представить. Конечно, никто не отделял Штепу от улучшений. Кто там думал, чьи это деньги — Азарова, бюджетные или еще чьи. Все были уверены: раз Штепа делает, значит и деньги ее, — рассказывает Гармаш.
Азаров-младший легко выиграл выборы в запущенном городе депрессивного Донбасса, а за Штепой прочно закрепился образ «хозяйственника», который сажает цветы и устанавливает скамейки в парках.
Гармаш доедает свой обед и соглашается подвезти нас с фотографом Сергеем Моргуновым в гостиницу «Славянск» — она прямо в центре. По пути Валерий показывает нам свой офис напротив исполкома и еще несколько десятков рекламных щитов. Кроме Штепы и Придворова есть билборды с фотографией действующего мэра — Вадима Ляха. Его щиты светло-зеленые, на фото он немного щурится, а сзади фоном — здание поликлиники и надпись «Зроблено!»
В гостинице на ресепшене скучает администратор, она просит паспорт и что-то пишет в журнал, затем поднимает голову и спрашивает.
― Командировочный нужен?
― Наверное…
― Правильно! Во всем нужна хозяйственность.
Мы поднимаемся в номер, я пишу в WhatsApp на личный номер Штепы, что мы приехали делать репортаж и хотим встретиться. Через пару минут приходит сообщение: «Я на офисе, Почтовая, 6. Приходите». Без предварительных договоренностей, приглашение кажется большой удачей. От гостиницы до офиса девять минут пешком. За это время я замечаю минимум пять бордов с фотографией Штепы. На каждом она мило улыбается, а слоган повторяет, что Штепа «за мир и развитие».
Почтовая, 6, офис Нели Штепы, 15:00
Офис, он же штаб Штепы — это одноэтажный дом. Рядом со входной дверью стоят несколько молодых парней в узких спортивных штанах, кроссовках и с бритыми головами. Один из них резко поднимает руку и спрашивает.
― Стой, куда?
― А мы к Неле Игоревне, на прием.
― Ждите.
Парень исчезает за дверью. На двери приклеен скотчем лист А4, на нем надпись: «Общественная приемная Нели Штепы». Через несколько секунд дверь открывается, тот же парень с улыбкой на лице приглашает внутрь.
Сергей Моргунов / «Бабель»
В доме несколько комнат. В первой сидит девушка лет 25, у нее на столе компьютер, а стол завален папками и какими-то документами. У стены стоит шкаф, на полках пластилиновые фигурки, рисунки детей и какие-то поделки из шишек. Девушка объясняет.
― А это у нас конкурс был, чтобы дети нарисовали или сделали площадку своей мечты — вот они и рисовали.
В конце комнаты дверь, за ней — кабинет. Он почти весь занят огромным Т-образным столом, на стене — карта Славянска с прикрепленными исписанными листами. На другой стене большой плакат-инфографика с таймингом подготовки к местным выборам. В торце стола сидит мужчина, ему слегка за пятьдесят, за его спиной стеллаж с разными керамическими колокольчиками с названиями городов. Сбоку от мужчины — Неля Штепа. Увидев нас она привстает.
― Ой, чего же вы это приехали? У нас тут дела-дела, и некогда говорить, времени ни на что нет.
― Мы хотим сделать репортаж. Как Славянск готовится к выборам. Вот, про вашу команду, например, про штаб.
― Да какие же выборы, зайчики, еще ничего официально не началось. Хотите, чтоб мне ОПОРА вставила?
― Ну как же не началось, у вас же рекламные щиты…
― Ой, да какие там щиты! Это же просто моя инициатива. Я людям помогаю, каждый день, с 2002 года. Просто теперь мои консультанты мне говорят, что нужно обо всей помощи говорить. Так вот мы и завели страницу в Facebook, я там и видео, и фото выкладываю. Вот сейчас поеду клумбу открывать, там такой двор! Вы бы видели глаза этих людей. Столько радости и счастья в них.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Мужчина тоже встает из кресла и представляется.
― Сергей, Сергей Спаситель — руководитель штаба Нели Штепы. Ну, так-то мы с ней с 1985 года знакомы. Я пришел помогать с выборами. Никому уже не доверяю тут. Кстати, я руководил СБУ в Краматорске в 2014 году. А потом меня переправили в Мариуполь. Я так понимаю, вам поставили задачу узнать тут все.
Я пытаюсь возразить, что никакую задачу нам не ставили.
― Да мы про выборы писать приехали, а про 2014 год и так все известно.
Спаситель не унимается.
― Нет, ну задача у вас есть, вы ее выполните. Да, Неля Игоревна? Сейчас вы поедете клумбу открывать, а мы с парнями перетрем. Я уж много про то время знаю. Такое знаю — что лучше бы и не знать. Я вам расскажу, как Нелю подставили.
Я предлагаю поехать открывать клумбу вместе.
― Вы нашего фотографа видели? Давайте мы с вами поедем и фото заодно вам сделаем, там и поговорим.
Штепа вскакивает из-за стола и тянется к фотографу Моргунову, он пытается увернуться, но она быстро целует его в щеку.
― Вы же мои щеночки! Давайте так, я сейчас еду на одну клумбу, а потом еще будет детская площадка. Вот туда я вас возьму с собой, а пока с Сергеем поговорите. И про выборы, и про штаб, и про то, как меня Александр Турчинов подставил.
― Кто подставил? — удивляюсь я.
― Сейчас расскажу, — говорит Спаситель. — Принесите нам чай с лимоном. Это, между прочим, моя фишка, уже лет двадцать пью чай с лимоном.
Сергей Моргунов / «Бабель»
В кабинет заходит молодая женщина с какими-то бумажками. Штепа берет их, смотрит и говорит Спасителю:
― Да, точно, это то, что я Вадимчика просила сделать! Операция в «Охматдете».
― Какого Вадимчика? — спрашиваю я.
― Новинского, — говорит Спаситель.
Штепа поправляет прическу, выходит на улицу, садится в машину и едет открывать очередную клумбу. В кабинет к Спасителю приносят чай с лимоном. Он разваливается в кресле, смотрит с прищуром.
― Ну, давайте я вам расскажу про сепаратизм и 2014 год. Я эту кухню знаю. Связи с Киевом не было. Когда 12 апреля захватили горсовет, мне позвонила Неля и сказала, что пойдет спасать людей, потому что внутри здания заложники. Я ей сразу сказал, что туда ходить не надо. Она мне ответила: «Мне дал команду Наливайченко, Турчинов, Яценюк, Аваков. Как я могу не пойти?» [Турчинов эти слова опроверг. В комментарии «Бабелю» он сказал: «Я никогда не общался со Штепой ни по телефону, ни лично и никуда ее не посылал».] А я был начальником Краматорского СБУ и знал, что происходит. Я еще в марте собирал совещание и рассказывал, что нас ожидает. Говорил, что если сейчас не закрыть заводы и не вывести рабочих, мы потеряем регион. Знаешь, что мне сказали? — спрашивает меня Спаситель.
― Что?
― Что я старый и у меня крыша поехала. Ну, я вообще о захвате региона говорил с 2012 года, потому что тут весь бизнес на Россию был заточен. Я говорил, что тут спецслужбы РФ все дестабилизируют, а мне не верили.
— Погодите, а что же Штепа?
― А, да, Штепа. Ей позвонил Валентин Наливайченко. Сказал приходить к зданию горисполкома 12 апреля. Сказал, что в здании заложники и она, как мэр, должна вести переговоры. Я ей говорил, не нужно идти, потому что наговоришь там всякого, на две госизмены, так оно и получилось в итоге. Она пошла, а потом ни Турчинов, ни Наливайченко, ни Яценюк — никто трубку не брал. С Киевом вообще связи не было. Ну, как и в Мариуполе, куда меня перекинули. Там город полностью пророссийский. Надо как-то было переламывать, потому мы с начальником милиции…
― Погодите, так что же Штепа?
― Да что Штепа! Ну пришла под исполком, переговорила с этими... Заложников отпустили. А ее потом крайней сделали и сказали, что она всех боевиков позвала. Ну она на видео там говорит «наши ребята», но она и на милиционеров говорит «наши». Стала она заложником ситуации, подставили просто. А вот когда мы в Мариуполе…
У Спасителя звонит телефон, он смотрит на дисплей и быстро отвечает.
― Да, Юра, приветствую. Я там, кстати, твою фамилию на губернатора озвучил. Что за что? Ну вот так.
Спаситель отодвигает телефон, я пытаюсь спросить у него о работе штаба, о команде и противниках. Он отвечает односложно и все время пускается в воспоминания о своей работе в СБУ, особенно в 2014 году.
― Так это у вас штаб? А сколько человек в команде?
― Да, штаб. Все кто есть — все работают.
― А программа у вас какая?
― Хорошая, полезная у нас программа. Неля вон для города все будет делать. Мы знаете скольким людям помогли? А клумбы? А площадки?
― Послушайте, но городом управлять — это не клумбу посадить.
― А она уже им управляла и довольно эффективно. А этот Придворов? Ну какой он соперник? У него и с завода все разбежались, не блещет он производством. Какой из него хозяйственник?
Основной конкурент Штепы на местных выборах ― Павел Придворов. Он председатель правления «Славянского машиностроительного завода». В 2014-м был секретарем горсовета, после ареста Штепы занял ее место и три месяца управлял городом. Все это время активисты стаскивали под горсовет мусорные баки, намекая Придворову на его связь с боевиками «ДНР». По словам местных членов «Правого сектора», именно на «СМЗ» Придворова чинили технику сепаратистов. Сам он все отрицает и говорит, что ушел с должности, потому что «не захотел принимать участие в политическом шоу». В 2015 году Придворов не баллотировался в мэры, а вместо этого прошел депутатом в городской совет. Штепа тогда уже сидела в СИЗО, а выборы выиграл бывший депутат горсовета Вадим Лях. Его билборды теперь тоже висят в Славянске.
Сергей Моргунов / «Бабель»
На выборах мэра в 2015 году Ляха поддерживала бывшая депутат от Партии регионов Наталья Королевская. При президенте Викторе Януковиче она была негласным куратором города и сохранила влияние после прихода новой власти. Всю кампанию Лях построил на слогане «Как Неля»: «Любить Славянск, как Неля», «Строить, как Неля», «Сажать цветы, как Неля». Это помогло ему подтянуть электорат Штепы и победить.
После этого отношения Ляха и Королевской быстро разладились. Один из депутатов горсовета на условиях анонимности рассказывает «Бабелю», что Королевской были интересны деньги доноров, которые финансировали восстановление разрушенного войной города, а Лях возиться с донорскими проектами не хотел — украсть деньги там было сложно, за каждую копейку нужно было отчитываться. К началу 2016 года Лях дистанцировался от Королевской и занялся своими «тихими» проектами. «Надо отдать ему должное, водоснабжение в городе сделали, центральную улицу привели в нормальный вид, там-сям фонари поставили», ― рассказывает наш источник в горсовете. Если верить данным штаба Ляха, сейчас у него чуть больше 15 процентов поддержки, но избиратели по сей день называют его не по имени и фамилии, а просто «Как Неля».
И против Ляха, и против Штепы каждое воскресенье у горсовета собирается «вече». Местные активисты приходят с плакатами «Штепа мэр? Астанавитесь!» и «Долой Штепу и Ляха!» На некоторых плакатах фото Штепы с «народным мэром» Вячеславом Пономаревым в 2014 году у захваченного исполкома. Руководит акцией Василий Хоменко. Штабы Придворова и Ляха его немного побаиваются. А глава штаба Штепы Спаситель называет Хоменко «СБУшником» и провокатором. Хоменко тесно связан с главой «Союза ветеранов АТО» Фридоном Векуа. Он же один из двух оставшихся свидетелей в деле Штепы. Вместе с Артуром Стуликовым он дает показания на судах о причастности Штепы к созданию «ДНР». В сентябре 2018 года против Хоменко открыли уголовное дело, за драку. Сам он говорит, что дрался с человеком, который сорвал флаг Украины с его машины.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Почтовая, 6, крыльцо штаба, 17:00
В назначенное время Неля Штепа не возвращается в штаб и становится понятно, что никакую другую клумбу мы открывать уже не поедем, но все же решаем ее дождаться. В комнату со Спасителем заходит высокий коротко стриженный мужчина в спортивных штанах и с рацией в руке. Спаситель второй час рассказывает нам, как писал отчеты об атаках на блокпосты, о захватах зданий и о нападениях боевиков, но все эти отчеты никто не читал. Это, по его мнению, доказательство того, что начало войны спланировали в Верховной Раде. Мужчина в спортивных штанах представляется Евгением Кушаковым. Он садится рядом с Моргуновым на стул и внезапно говорит.
― Пацаны, вот вы все такие из Киева сюда приехали. Там все Нелю Игоревну поливают говном. А за что? Я всегда так говорю: суди по делам. Приезжай сюда, глянь, что как, а потом говори. Посмотри на клумбы, которые сажают, посмотри на площадки. А по поводу того всего. А вы вот в следующий раз спросите у Порошенко вот что. В 2013 году был концерт «Океана Эльзы». И вот там Порошенко в VIP-ложе сидел с Джоном Маккейном. А что он там сидел? Что он там обсуждал? А после этого Майдан начался. Вопрос? То-то же.
У Спасителя очередной раз звонит телефон, и мы решаем воспользоваться моментом и выйти на улицу, чтобы подождать Штепу там. Евгений идет за нами, ему явно скучно и надо себя чем-то занять. Спрашиваю у Жени, знает ли он Василия Хоменко и что думает об акциях протеста.
― Вася Хоменко — тот еще патриот. Двадцать дурачков обмотаются флагами и бегают вокруг площади. Но что с ним поделать, если он «СБУшный»…
― Как это?
― Ну как. Вот было дело, он избил человека, отбил ему почку. А ему за этого ничего, ходит на свободе.
― Этот тот случай с дракой за флаг? ― спрашиваю я.
― Ну, как флаг. Это ж «патриоты», он себе прилепил на машину флаг перевернутый: голубым вниз, желтым вверх. Мол, УНР. А у нас как считается? Если флаг перевернутый — то значит страна побеждена. Пацаны ему флаг и содрали, а он — в драку. Искалечил человека. Я так думаю: бить людей — неправильно, и чужие флаги — неправильно. Одни дураки с русскими флагами бегают. Езжай в Россию, если тебе этот флаг нужен. Другие дураки с флагами ЕС. Ну так и езжай в ЕС. А эти с флагами УНР. Чем ваше УНР отличается от «ДНР»? Есть флаг Украины — его любить надо.
Я решаю вернуться в кабинет к Спасителю, там остался рюкзак с зарядкой для телефона и табаком. Спаситель все так же сидит в кресле. Спрашиваю, чем занимается Женя у них в штабе.
― Как и мы все, своей работой, — традиционно уклончиво отвечает он.
Возвращаюсь на крыльцо, Женя рассказывает фотографу Моргунову о том, что на Майдане людям за протесты платили по 100 гривен.
― Ну, это сначала, а потом нормальные начали выходить, но сначала платили, понял? А знаешь кто? СБУ! Сам смотри: «Беркут» — расформировали. А за что? Милицию — убрали. А СБУ? Ничего им не случилось. А почему? Ну ты понял. Я вообще сам из Киева. Ну, как, я тут родился, а в Киеве живу долго — жена у меня оттуда, правда, мы в разводе. У меня и команда футбольная есть, молодежка. Давайте я вам фото покажу, чтобы вы знали кто я.
Женя лезет в карман, достает телефон и заходит на свою страницу в Facebook. В фотоальбоме у него много снимков: Женя в форме «Беркута», Женя и депутат Вадим Новинский, Женя и депутат Юрий Бойко, Женя и российский патриарх Кирилл.
― О, а это я Кирилла охранял! Вообще, всякое делал, а теперь вот тут.
Спрашиваю, чем он занимается в Славянске, Женя немного стыдливо отвечает.
― Я... это... Телохранитель Нели Игоревны. Личный. Контора меня прислала!
― Какая контора?
― У каждого своя. Вас вот ваша контора послала, а меня — моя. Так и живем, у всех своя работа, а все эти патриоты, они — перегной. Штепа победит, потому что Лях и Придворов — не хозяйственники. Это даже по клумбам видно: не клумбы, а говно. А про Алтунину я вообще молчу. Единственное, что она сделала — так это приложение для города в телефоне. Мы тоже такое хотели, но не успели.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Ольга Алтунина — еще один соперник Штепы на этих выборах. Ее 31 августа официально выдвинула в кандидаты в мэры партия «Слуга народа». В 2015 году Алтунина и еще два депутата зашли в городской совет от партии «Самопоміч». Несколько лет они втроем пытались ломать повестку дня «бело-голубому» горсовету, большинство членов которого раньше были членами Партии регионов. С Алтуниной и ее однопартийцами никто не считался до того момента, пока в «Оппоблоке» не начался раскол. Часть депутатов пошла за Юрием Бойко в ОПзЖ, а часть осталась с Новинским в «Оппоблоке». Горсовет не мог проголосовать даже элементарные вопросы, и тогда голоса Алтуниной и двух других депутатов стали решающими для формирования большинства. Мэр Лях попытался договориться с Алтуниной и частично у него получилось. Вместо скандалов на каждой сессии воцарился мир: Лях ставил на повестку дня вопросы, интересные Алтуниной, а «Самопоміч», в обмен, не бойкотировала вопросы, которые хотел рассматривать Лях. Сейчас у Алтуниной не очень высокий рейтинг, около 10—13 процентов, говорят в ее штабе. В Славянске у «Слуги народа» мизерная поддержка, поэтому на силу бренда она не рассчитывает. Но личный рейтинг позволит ей провести в горсовет больше людей, чем в 2015 году. А в команде будет значительно проще бороться с ОПзЖ, «Оппоблоком» и сателлитом Петра Порошенко «Нашим краем» Олега Недавы. Другие партии, скорее всего, в совет не пройдут — их поддержка в городе не больше одного процента.
Почтовая, 6, штаб Штепы, 19:00
Около семи вечера в штаб возвращается Штепа. Она уставшая, но полна энтузиазма. Сегодня еще надо успеть сфотографироваться на партийные билеты. Спрашиваю, почему она не взяла нас открывать новую клумбу.
― Ой, там такая запара была! Кошмар! Мы с одного мероприятия поехали на другое. А хотите, я вам масок дам, гипоаллергенных? Это мы все для школ закупили.
Штаб Штепы ведет паблик в Facebook. Там рассказывают о каждой клумбе, столбе или маске, купленной Штепой. Каждый пост заканчивается словами: «Люблю вас, ваша Неля Игоревна Штепа». Штепа идет в другую комнату и переодевается в зеленое платье, чтобы сфотографироваться для партбилета. Мы вместе выходим на задний двор штаба. Там на зеленый забор фотограф натянул белый фон и поставил рядом стул. Штепа садится и ее лицо растягивается в улыбке. Спрашиваю ее, верит ли она в свою победу.
― Ну, а кто, если не я? Лях? У него же проблемы с наркотиками. И с игровыми автоматами. Вообще, почему у него война с Королевской? Почему я от нее ушла? Потому что она вечно со всеми воюет. У нее политика на первом месте. Придворов? Ну да, его тянет Юрий Бойко. Деньги вливает. Но кто его знает? Может Алтунина? Не смешите. У нас рейтинг 60 процентов!
Фотограф делает несколько снимков, и Штепа возвращается в кабинет, где сидит Спаситель. Она падает в кресло и расстегивает пуговицу на платье.
конец первой части