Легендарный американский гангстер Джон Диллинджер родился 22 июня 1903 года в Индианаполисе, штат Индиана. Его мать умерла от инсульта, когда мальчику было всего три года. Поэтому воспитанием ребенка занимались старшая сестра и отец.
Маленький Джон Диллинджер на отцовской ферме в штате Индиана.
Джон с детства был бунтарем и еще в подростковом возрасте основал свою первую банду. Она получила название «Грязная десятка» и занималась розыгрышами и мелкими кражами. В шестнадцать парень бросил школу и устроился работать в машиностроительный цех. В свободное от работы время Джон выпивал и навещал проституток.
Первые проблемы с полицией у парня начались в 19 лет. Джон угнал машину, чтобы произвести впечатление на девушку, с которой встречался, однако его остановили правоохранители. Офицер заподозрил, что машина не принадлежит Диллинджеру, и хотел его арестовать. Джон вырвался и убежал, а уже на следующий день вступил в ВМС США. Несколько месяцев он служил на линкоре Utah, но когда судно пришвартовалось в Бостоне в 1923 году, дезертировал.
Линкор Utah, на котором служил Джон Диллинджер.
Bain News Service / Buyenlarge / Getty Images
Диллинджер вернулся в Индианаполис и в 1924 году решил жениться на шестнадцатилетней Берил Этель Овиус. Он устроился на работу в мебельный магазин. Однако денег не хватало, поэтому когда приятель Диллинджера Эд Синглтон предложил Джону обокрасть предпринимателя, тот согласился.
Синглтон рассказал Диллинджеру, что знает, по какому маршруту ежедневно носит выручку торговец продуктами Фрэнк Морган. Сообщники договорились, что Джон ограбит предпринимателя, а Синглтон будет ждать в машине неподалеку и поможет другу сбежать. В вечер ограбления Диллинджер поджидал Моргана у церкви. Когда «жертва» приблизилась к зданию, он подкрался к старому торговцу и ударил его по голове. Однако тот не потерял сознание. Вместо этого он развернулся и схватил револьвер, который Джон держал в руке. Оружие не стояло на предохранителе, поэтому когда Диллинджер отшатнулся от торговца, выстрелило. Испугавшись, что пуля попала в Моргана, Джон скрылся с места преступления.
Обоих грабителей вскоре поймали. Для Синглтона нападение на Моргана было далеко не первым преступлением. Однако Диллинджер не имел ни одной судимости. Прокурор убедил отца Джона, что если его сын признает свою вину, получит меньший срок. Парень согласился, однако сделка оказалась обманом. Диллинджера приговорили к 10—20 годам лишения свободы. Его сообщник Синглтон получил значительно меньше — от 2 до 14.
Разъяренный суровым приговором, Диллинджер пообещал правоохранителям, что станет «худшей сволочью, которую те когда-либо встречали». Он провел в тюрьме почти девять лет и использовал это время для того, чтобы подружиться с другими злоумышленниками. В частности, с такими опытными грабителями банков как Гарри Пирпонт, Чарльз Макли и Гомер Ван Метер. У них Джон научился как следует планировать ограбление. В частности, изучать структуру банка: где расположены окна, входы и выходы.
Портреты самых разыскиваемых американских преступников 1930-х годов: Джона Диллинджера, Артура Баркера, Чарльза Флойда, Гомера Ван Метера, Элвина Карписа и «Малыша» Нельсона.
В 1933 году Диллинджер досрочно вышел на свободу. Во время слушания он пообещал, что вернется на отцовскую ферму и будет заниматься земледелием. Однако на самом деле у мужчины были совершенно другие планы. Почти сразу после освобождения он собрал банду из грабителей, которых порекомендовал ему Пирпонт. А уже вскоре после этого ограбил на 10 тысяч долларов свой первый банк — Национальный банк города Нью-Карлайл в штате Огайо.
Потом бандиты обокрали банки в ряде других городов — Дейлвилле, Монтпилиере и Блаффтоне. Из каждого учреждения злоумышленники унесли от 3 до 6 тысяч долларов. А 6 сентября 1933 года Диллинджер с сообщниками украли из банка Массачусетс Стейт Авеню в Индианаполисе 21 тысячу долларов.
Толпа возле банка в городе Саут-Бенд после того, как его ограбила банда Джона Диллинджера.
В конце сентября лидера банды неожиданно арестовали. Владелица пансионата, в котором жила на то время девушка гангстера Мэри Лонгнайкер, выдала Диллинджера полиции. У гангстера изъяли четыре пистолета, 2 600 долларов наличными, несколько винтовок, патроны для ружья и «подробные планы с самыми быстрыми маршрутами побега из разных городов». А также странную карту, назначение которой Диллинджер отказался объяснять. Позже выяснилось, что на самом деле эта карта была планом побега из тюрьмы. И пока полиция арестовывала лидера банды, другие члены группировки помогли выйти на свободу из тюрьмы в штате Индиана Гарри Пирпонту, Гомеру Ван Метеру и другим друзьям Диллинджера.
Оказавшись на свободе, они отправились на помощь Диллинджеру. Трое преступников во главе с Гарри Пирпонтом переоделись в форму полиции штата Индиана и поехали в тюрьму в Огайо, где содержали лидера банды. Они сказали охранникам, что приехали, чтобы перевезти Диллинджера в Индиану. Местный шериф Джесс Сарбер попросил «полицейских» предъявить свои жетоны. Раздосадованный Пирпонт застрелил его, нашел ключи от камеры и освободил Диллинджера. После этого бандиты сбежали в Индианаполис, где базировались остальные члены банды.
Джон Диллинджер позирует с оружием в руках.
В октябре Пирпонт и Диллинджер напали на полицейский арсенал в городе Перу, штат Индиана, и оттуда украли несколько ружей, пулеметов, пуленепробиваемых жилетов и боеприпасы. А уже через три дня после этого, 23 октября 1933 года, бандиты ограбили Национальный банк Гринкасла и без единого выстрела украли 74 000 долларов.
Бандиты тщательно планировали все ограбления. Однажды они выдали себя за продавцов системы сигнализации, чтобы попасть в хранилище банка. А во время другой операции притворились актерами фильма об ограблении, и наблюдатели даже не поняли, что на самом деле происходит. В большинстве случаев им везло. Однако зимой 1933—1934 банду постигла целая череда неудач.
В декабре один из членов банды застрелил полицейского. А в январе во время ограбления убил правоохранителя и сам Диллинджер. Полицейский участок Чикаго сформировал для перехвата бандитов элитный отряд под названием «Отряд Диллинджера».
Американские пилоты Пол Герман и Билл Уорд читают объявление о розыске Джона Диллинджера.
Злоумышленники решили залечь на дно в городе Тусон, штат Аризона. Однако 23 января 1934 года в отеле, где остановились двое подельников Диллинджера, вспыхнул пожар. Пожарные моментально опознали злоумышленников и уже через несколько суток почти всех членов банды, включая Диллинджера и Пирпонта, арестовала полиция. Диллинджера снова доставили в тюрьму. На этот раз — Краун-Пойнт в Индиане. Там он должен был ждать суда за убийство полицейского.
Пожар в отеле, где скрывались члены банды Диллинджера. Детектив Кэрролл Холли прикован наручниками к Джону Диллинджеру, в то время как тот общается со своим адвокатом в тюрьме города Краун-Пойнт.
NY Daily News Archive / Getty Images
Власти штата утверждали, что из этого учреждения Диллинджер сбежать не сможет. «Я знаю, что он плохой парень и уже сбегал из тюрьмы, однако я могу с ним справиться», — настаивала шериф Индианы Лилиан Холли.
Она ошибалась. Диллинджер сделал в тюрьме самодельный деревянный пистолет и раскрасил его кремом для обуви. И 3 марта 1934 года угрожая «оружием» взял в заложники охранников и скрылся на машине шерифа.
«Если я когда-нибудь увижу Джона Диллинджера, собственноручно застрелю его из своего пистолета», — говорила позже разъяренная шериф.
Тем, что пересек границу штата Иллинойс на краденом автомобиле, Диллинджер совершил федеральное правонарушение. Охоту на грабителя и его банду открыло ФБР. Агенты Бюро выследили злоумышленников, когда они скрывались в сельском домике Little Bohemia Lodge в штате Висконсин. В апреле они впервые попытались задержать грабителей. Операция не увенчалась успехом. Всем членам банды удалось скрыться, а ФБР во время перестрелки убило нескольких прохожих и потеряло одного агента.
После этого Диллинджера объявили «Врагом общественности номер один», а за помощь в его задержании установили вознаграждение в 10 000 долларов. Чтобы скрыться от преследования Диллинджер выжег свои отпечатки пальцев кислотой и сделал пластическую операцию — изменил форму подбородка, убрал родинки и шрам на губе.
Преступник прекратил грабить банки и поселился в Чикаго. Время от времени он отправлял открытки руководителю ФБР Джону Эдгару Гуверу и ходил в кино со своей новой девушкой Полли Гамильтон.
Чикагский кинотеатр «Биограф», куда любил ходить Джон Диллинджер.
Однако в конце июля подруга Гамильтон, Анна Сейдж, выдала Диллинджера ФБР в обмен на то, что ее не депортируют в Румынию. 22 июля Сейдж, Диллинджер и Гамильтон пошли в кино на фильм Manhattan Melodramа. Однако на выходе из кинотеатра их ждали федералы. Как только Диллинджер вышел на улицу, агенты открыли огонь. В гангстера попали четыре пули — 31-летний Диллинджер умер на месте.
После смерти тело преступника выставили напоказ в морге округа Кук в штате Иллинойс — посмотреть на него пришли 15 тысяч человек. Потом Диллинджера отвезли в Индиану и похоронили на кладбище Корона-Хилл. Знакомую, которая предала гангстера, все равно депортировали.
Люди позируют возле убитого Диллинджера в морге округа Кук.
NY Daily News Archive / Getty Images
Однако ряд конспирологов считает, что на самом деле известный гангстер все еще жив. После «убийства» несколько свидетелей и судмедэксперт отмечали, что у убитого были карие глаза, а у Диллинджера — серые. К тому же, во время вскрытия у злоумышленника обнаружили ряд болезней, которыми он, как считалось, не болел. Несколько родственников Диллинджера до сих пор придерживаются мнения, что ФБР убило не того человека. Однако в 2020 году администрация кладбища, где похоронили гангстера, отказалась давать разрешение на эксгумацию тела.
Могила Джона Диллинджера на кладбище Корона-Хилл.