Бывший сварщик из Черкасс пережил две клинические смерти, а теперь делает «целительные» жилеты из пластиковых бутылок. Как он собрал последователей и стал знаменитостью — репортаж theБабеля

1

На рассвете возле водохранилища в Черкассах сидят рыбаки в теплой одежде, а по набережной пробегают люди в спортивных костюмах. В 06:35 мы встречаемся здесь с Александром Толбатовым. Cтройный и подтянутый мужчина стоит расправив спину и широко улыбается; на груди висит значок «Хочешь похудеть — спроси меня, как» и медаль «За заслуги перед городом».

Здесь есть технический пляж «Пятачок», возле него небольшое помещение «Черкасского клуба долгожителей», который основал Толбатов в 2010 году. Сколько в нем участников, он не считал, но говорит, что зимой здесь занимаются до 500 людей. Члены клуба приезжают купаться перед работой, с 07:00 до 09:00. Раньше они переодевались в «пирожковозе» и списанном газетном киоске. В 2010 году местный предприниматель построил спорткомплекс, а за ним — домик для участников клуба.

— Он позвал меня на встречу, показал генплан с маленькой точкой за спорткомплексом. Сказал, что это для меня, и аренда будет стоить гривну в месяц, — говорит Александр и вытирает покрасневшие глаза. — Я тогда рыдал. Потом, конечно, мы начали платить по 200 гривен, сейчас платим по 400. Все за счет пожертвований.

На крыльце стоят ролики, Александр научился кататься на них пять лет назад. Спрашиваю, на них ли он приезжает на работу. Отвечает: «Золотко, я приезжаю не на работу, а на службу. Слово работа — от слова раб».

На стенах домика висят около тридцати жилетов из бутылок, есть место со шторкой для переодеваний, стол с угощениями и несколько стульев у стены. В углу над столом иконы. В левой части переодеваются мужчины, в правой, — как называет их Александр, — «девочки». «Девочкам» клуба пятьдесят и больше.

К семи утра возле домика уже активно собираются люди — в основном, женщины. Они заходят переодеваться, застегивают жилеты, идут в воду на 10—15 минут, возвращаются, снимают жилеты, ополаскивают ноги в ведре и остаются на чай. Слышны разговоры о здоровье, работе и делах в семье. На крыльце пахнет колбасой, «девочки» говорят, что это аджика.

Александр угощает авторским травяным чаем с перцем чили от заведующей клубом Любови Назаровны, его в этом сообществе пьют все. Чай очень острый, но Любовь уверена, что горечь полезна для организма. Толбатов обещал подарить мне личный жилет и провести мастер-класс по обращению с живой водой. Он показывает конструкцию из белых пластиковых бутылок, фиолетовых трубок и оранжевого ремня. Внутри бутылок шарики пенопласта. Толбатов уверяет, что его жилет массирует мышцы спины, позвоночник и убирает грыжи. Он затягивает на мне ремень так, что я чувствую неприятное скольжение бутылок по ребрам. В жилете сложно разворачиваться и сутулиться. Александр объясняет — нельзя, чтобы жилет болтался, иначе никакого эффекта не будет. Функций у изобретения три: спасательная, оздоровительная и пластикоперерабатывающая. Александр делает их на заказ, один жилет стоит 500 гривен. На его изготовление тратит день-два. С 2005 года он их не считает.

— Ко мне приезжали за жилетами из Германии, Канады и Англии. Еще шесть я отправил на остров Маврикий, но в основном заказывают из русскоязычных стран. Я выдаю покупателям копии патентов, чтобы на границе у них не было проблем. Тебе тоже дам.

2

Толбатов выдает мне пару авторских плавательных лопаток-ласт для рук и надевает свой жилет, на котором висит термометр. В 08:30 мы стоим на берегу Кременчугского водохранилища и смотрим на буйки. Толбатов здоровается с водой, молча крестится три раза, говорит cпасибо и рассказывает, что раньше он пил, курил и ругался матом. Но потом изменился.

— Ты спроси у девчонок, они с 2001 года ни разу не слышали от меня нецензурных слов. Потому что водичка слышит. Как-то я за сквернословие чуть не искупал в ней пару нетрезвых ребят.

Он разворачивается к воде спиной, я повторяю. Взявшись за руки, мы медленно заходим спиной вперед. Воды уже по колено, становится холодно. Толбатов отмахивается: «Водичка может быть только хорошей. Никогда не надо говорить, что она холодная».

На счет три мы окунаемся в «хорошую» воду. Я чувствую, что жилет действительно выталкивает на поверхность, но принять лежачую позу, как нужно по методике Толбатова, все равно не получается. Александр просит лежа «показать педикюр».

— Теперь ручки в стороны, и изгибай позвоночник. Вот, мои ласты пошли вверх.
— Мои тоже, кажется.

Мы гребем лопатками и отплываем метров на сто от берега. Зависаем в воде. Александр восторгается тем, что я не тону благодаря его изобретению.

— Ты не стоишь? И я не стою! А глубина тут уже четыре метра! — Александр смеется и показывает трюки дальше. Он закрывает пальцами уши, ноздри и веки и пять раз делает сальто под водой, чтобы измерить температуру. Закончив, он кричит людям на берегу: «Дорогие друзья! В настоящий момент температура воды на дне Черкасского моря составляет +21,5 ° C!» Десять человек, рассредоточенных по берегу, кричат «ура» и хлопают.

Он выравнивается и делает пять глотков речной воды.

— Я пью эту воду, чтобы защитить иммунитет.
— А участникам вашего клуба тоже нужно так делать?
— Только по желанию.

Однажды для сюжета на телевидении Толбатов выпил целую бутылку речной воды. На мой вопрос, что происходило с его организмом после этого, отвечает, что здоровье не ухудшалось. Показывает несколько видов плавания: позу лягушки, помогающую разминать щиколотки, и похожую на сверло, когда бутылки массируют позвоночник.

Мы выходим на берег. Пока я еще стучу зубами в «хорошей воде», женщина в легкой одежде говорит, что вода — кипяток.

3

Александр родом из Авдеевки. В юности он занимался боксом, учился в техникуме на железнодорожника, но в конце первого курса парня исключили за драку. Сестра сказала, что нужно либо идти в школу, либо искать работу. Толбатов выбрал второе и за две недели до 16-летия уехал из дома. Он рвал щавель и сдавал бутылки за хлеб, ел борщи от поварих стройотряда. В 16 лет Александра приняли в геодезисты и выдали 15 рублей аванса. Он строил вышки и валил лес, а позже ушел в армию.

— После службы я начал думать, как принести пользу обществу, и устроился сварщиком. Мне нравилась специфика работы. Видишь, какие ноги кривые? Это я так по траншеям путешествовал.

В 26 лет Александр попал в автокатастрофу под Уманью и пережил клиническую смерть. В 1999 году во время МРТ он узнал о семи грыжах на позвоночнике.

— Врач по фамилии Злой предложил забронировать место на операцию за две с половиной — три тысячи долларов. У нас с женой тогда было с собой 600 рублей. Я подумал, ну, допустим, продам свою «Ниву» и гараж, пройдусь по родственникам. Но какой процент гарантии, что я после всего этого останусь другом для семьи? Сколько ей придется потратить, чтоб меня долечить?

Толбатов отказался лечиться и собирался покончить с собой. Его спас сын — понял, что происходит с отцом, и отвез его отдыхать в Коктебель. Александр весил 120 килограммов — на 30 килограммов больше, чем сейчас. На пляж он ходил один. Однажды увидел у воды мужчину с собакой. С этого момента началась история жилетов Толбатова.

— Хозяин нес пустую двухлитровую бутылку, собака за ней аж подпрыгивала. Потом он кинул ее в воду, пес полетел следом, затолкал бутылку себе под пасть и распластался на воде, как ты сегодня. Я подумал, что это невероятно, и решил сам так попробовать.

Александр сделал первый жилет в 1999 году. До этого он шесть раз лечился в Миргородском санатории, три раза в Харьковской области, два раза в Закарпатье. Говорит, что без толку потратил много денег. В жилете Александр плавал каждый день, и за два года похудел на 30 килограммов, вытянул позвоночник.

— Пульпа между позвонками перестала мне вредить и снова начала смазывать позвоночник. Я понял, что вода — это не просто субстанция, а живой организм. Еще нашел научное исследование, которое это подтверждает, — говорит Толбатов, но не может вспомнить название журнала, работы или фамилию исследователя.

Толбатов не сразу запатентовал свое изобретение. Он занимался в воде с жилетами несколько лет, а потом крымский врач назвал его «революционером медицины»: «Если бы я не знал историю вашей болезни, то не поверил бы», — сказал тот. В декабре 2004 года Толбатов плыл по Днепру и его заметили спасатели на лодке. Они решили, что ему в жилете, ластах и с теннисными ракетками в руках нехорошо, и подняли на борт.

— Я сказал, что просто плаваю. Рассмотрели мое изобретение, а главный сказал, что подаст на патент, если этого не сделаю я. Ему понравилось, что жилет можно использовать как спасательный. Я его так и запатентовал — «Спасательный жилет Толбатова».

Получив патент, Толбатов изготовил около тысячи жилетов, и больше их не считал. Тогда он был председателем СОЦИУМ (Черкасской городской общественной организации «Спортивно-оздоровительный центр инвалидов «Украинская мечта») и только формировал свою аудиторию. В 2006 году Александр по просьбе корреспондента из Киева побил 42-минутный украинский рекорд пребывания в холодной воде. Это привело ко второй клинической смерти.

— В ластах, плавках, перчатках с ракетками и в жилете я провел в воде 55 минут. Потом заметил, что вода вокруг покраснела, стал выходить на берег и увидел кровь. Я обморозил ноги в воде, порезался об щебенку и не почувствовал, а кровь перестала сворачиваться. Меня взяли под ручки на берегу, отвели в тепло, и я сразу в обморок упал.

Толбатов называет свои методы нетрадиционными, однако не противопоставляет их обычной медицине: «Мы основали «Черкасский клуб долгожителей» вместе с местным кардиологом Алексеем Подмогильным. Наша цель — усилить эффект от лечения».

4

В 2010 году Толбатов зарегистрировал ГО «Черкасский клуб долгожителей» и увлекся правильным питанием. Он заметно посвежел и стал энергичнее. Сейчас следит за тем, чтобы участники клуба правильно питались — и только тогда пускает их в воду.

За девять лет через Толбатова прошли не менее десяти тысяч человек, он сформировал вокруг себя своеобразный клуб по интересам. Многие знали его со времен моржевания в нулевых, другие приходили и приглашали близких, понаблюдав за Александром с пирса. Так он познакомился с мавриканцем, который приехал в Украину учиться. Он рассказал Толбатову, что у его родственников проблемы со спиной, и попросил пару жилетов. Позже он женился на украинке и назвал сына Сандро — сказал, что в честь Толбатова.

Клуб отмечает дни рождения участников, их внуков, Новый год и другие праздники. В домике устанавливают стол из «дежурных досок» поверх стульев и приносят угощение, чаще всего овощи. Алкоголь не запрещен, но Александр просит не ставить его в центр. За столом почти не обсуждают состояние здоровья, которое и сплотило участников, — говорят, в основном, о бытовых проблемах. В воде любят обсуждать огороды и дачи, а в домике — переписывать друг у друга рецепты и слушать украинские песни. Единственное табу — разговоры о политике. Александр считает, что споры о ней приносят негатив.

Толбатов называет участников клуба семьей или стаей. Многие действительно приходят на занятия семьями. Людмила и ее дочь Наташа с Толбатовым познакомились во время моржевания и занимаются в жилетах каждый день уже девять лет. Наташа рассказывает, что жилет помог ей восстановить спину после рождения двоих детей. К врачам она не ходила.

Изобретатель говорит, что участники клуба всегда помогают друг другу на занятиях — в этом особенно чувствуется сплоченность. Шесть лет назад к Толбатову после инсульта с кровоизлиянием в мозг пришла 50-летняя Татьяна. Правая часть ее тела работает плохо, но она уверяет, что сейчас чувствует себя лучше: «Раньше я играла в волейбол, баскетбол, подменяла знакомых в любительских командах и ходила с дочкой на фитнес. Это было для меня обычным, а после инсульта превратилось в трагедию. В воде и жилете все налаживается: я двигаюсь по-всякому, и получается очень хорошо». Кроме занятий в воде, Татьяна пьет медикаменты, свекольный сок и спирулину.

Здесь все стараются заботиться друг о друге — Татьяне, которой сложно ходить, помогала переодеться заведующая Любовь Назаровна, по пути к пляжу за руку поддерживала другая женщина в купальнике, а после заплыва Татьяну подвела к домику еще одна. «От моего дома на другом конце города до клуба ходит только один автобус. Я каждый день приезжаю, лечу сюда», — рассказывает Татьяна.

Толбатов всем желает «бодрого утречка», приобнимает участников и детально рассказывает их истории, называя каждого по имени. Прощается он фразой «Доброго здоровьичка, и аж до завтра». Он со всеми одинаково дружелюбен — предлагает прокатиться на роликах, угощает хлебом с сыром, фруктами и протеиновым коктейлем. Иногда на встречи клуба приходит его сын — он тоже плавает в жилете. Про жену Толбатов почти ничего не рассказывает.

— Клуб — это и моя жизнь, и, как говорит моя супруга, жизнь других. Если бы я жил только для себя, то уже давно бы исчез из этого мира: стою на учете с двухсторонним воспалением почек, пережил две клинические смерти и семь грыж. Моя мама умерла от инсульта. Я не хочу превращаться в обузу для детей, и жить иначе уже не могу.