«Табула Раса» была легендарной группой в 90-е, а потом ее вокалист Лапоногов ушел в монастырь. Через 5 лет вернулся, пережил вторую волну славы, а теперь группа играет в маленьких пабах — профайл theБабеля

1

Первая суббота августа. На окраине Киева в «Докер пабе» вечером дает концерт популярная рок-группа 90-х «Табула Раса». Зал рассчитан на 350 человек. Администратор заранее предупреждает, что это частые исполнители, потому аншлага не будет. Интерьер — типичный для пабов в ирландском стиле. Приглушенный свет, массивная деревянная мебель, длинная барная стойка, за ней в глухом углу сцена.

В начале 90-х «Табула Раса» собирала полные залы. Участников знали во всех уголках страны, а их постеры украшали концерт-холлы и музыкальные радиостанции. Сейчас афиша со старым фото группы висит на выходе из паба рядом с афишами «Братьев Гадюкиных», «Тартака» и «Цвета ночи». Все они выступают в «Докере» несколько раз в месяц. Вокалист Олег Лапоногов признается, что комплексует из-за возраста и поэтому больше не любит фотографироваться.

Концерт задерживают на полчаса. К этому времени в зале собирается не больше 60 человек. Столы пустуют, но суровый охранник все равно просит нас «не мешать людям отдыхать». Олег Лапоногов выходит на сцену в отличном настроении.

— Всем привет, мы — группа «Ромашки», спасибо всем, кто выжил. Желаю гармонии и добра. Концерт окончен, приходите в следующий раз!

Под смех и одобрительные аплодисменты Лапоногов поет первую песню — «Водопады морей». Он изо всех сил пытается разогреть публику, но, кажется, зрителям абсолютно все равно. Многие пришли выпить и даже не знали о концерте. Выступающих не видно из-за бара, кажется, что торс Лапоногова вырастает из бутылок. Это «фишка» заведения — чтобы посетители не забывали, зачем они здесь.

От громкости буквально разрываются барабанные перепонки, но гостям это не мешает. Они заняты изучением алкогольной карты. Несколько особо активных невпопад выкрикивают что-то вроде: «Давай, жги, покажи класс». Охранник строгим взглядом выискивает нарушителей порядка. Кажется, мы попали в 90-е на съемки фильма Балабанова и прямо сейчас прозвучит команда «Стоп! Снято!».

2

Олег Лапоногов родился 9 октября 1963 года в городе Броды Львовской области, в семье военного летчика. В 1966-м его отец заболел и досрочно ушел в отставку. Семья Лапоноговых переехала в Сумы. Как и многие советские дети, Олег мечтал стать космонавтом и даже активно готовился покорять космос в будущем. Тренировал выносливость, записался на плавание и накопил на подзорную трубу, в которую было видно лунный кратер Коперник. Мечты о космосе, как признается Лапоногов, остались, но трубу он потом обменял на веломотор.

С самого детства Лапоногов много пел. Сначала в детском театре, потом в хоре. В восемь лет родители отдали его в музыкальную школу — учиться игре на аккордеоне, но через три года он увлекся гитарой, которую ему подарила мама.

— Может, начался переходный возраст, или я просто перетренировался, но вдруг осознал, что в музыке для меня важна не чувственная, а «силовая» подача. Когда я играл на аккордеоне, все время представлял, какой получится гитарная партия. Когда брал в руки гитару, слышал барабаны.

Лапоногов окончил школу и подал документы в Ставропольское высшее военно-авиационное училище, но на вступительных экзаменах решил, что станет актером. Со второго раза поступил в Киевский университет театрального искусства на курс актрисы Валентины Зимней. Учился нехотя. По словам Лапоногова, единственным предметом, который ему давался, было «мастерство актера». Позже это помогло на сцене.

— Театральный научил меня не бояться осуждения. Чувствовать свой путь, не продаваться и не сворачивать. От любой несвободы я ощущаю удушье и, как в боксе, стараюсь уклониться.

После дипломного спектакля Лапоногов хотел устроиться в какой-нибудь из киевских театров, но ему отказывали. В региональные охотно звали, но он не спешил уезжать из столицы. Получив очередной отказ из Оперного театра, Олег задумался о возвращении в Сумы. А через несколько дней на выходе из университета он увидел объявление: «Группа «Абрис» ищет вокалиста».

— Я пришел к ребятам в подвал на улице Прорезной. Сказал, мол, мало что умею, но спел пару песен под гитару. Им сразу понравилось, а я понял, что в моей жизни произошел переломный момент.

Тридцать лет назад, в 1989-м, состав группы выглядел так: Александр Иванов играл на гитаре, Эдуард Коссе — на барабанах, Сергей Гримальский — на клавишных, Игорь Давидянц — на басу. С приходом Лапоногова стало ясно, что стиль и песни теперь будут другими. У Олега была куча идей, а внешне он напоминал молодого Стинга из группы The Police. Музыканты сразу решили менять название и долго о нем спорили. Выбирали между «Кедами» и «Желтым домом», но их первый концертный директор Александр Евтушенко предложил название «Табула Раса», что в переводе с латыни означает «чистая доска».

— Я подумал, что звучит как название таблеток от ревматизма, но Саша пояснил философский смысл. Нужно все в жизни начинать с нового листа. Так даже Виктор Ющенко на заседании Верховной Рады когда-то сказал.

3

«Табула Раса» дебютировала в январе 1990 года на фестивале «Елки-палки». Потом были фестивали в Польше «Дикие поля» и в Днепродзержинске «Пчела-90». Популярность группы Лапоногов связывает с зарождением музыкальной индустрии в Украине, которая искала новые имена.

В 1990-м же группа записывает первый альбом — «8 Рун». Их продюсером стал звукорежиссер Олег Ступка. Летом «Табула Раса» заняла призовое место на фестивале «Червона Рута» в Запорожье, который дал зеленый свет многим звездам украинского шоу-бизнеса. Тогда, чтобы прославиться, нужно было засветиться на ТВ, вспоминает Лапоногов. Группу несколько раз показали по «УТ-1» и ICTV, и о ней заговорила вся страна.

— Я очень хорошо помню первые минуты славы. Я поехал к родным в Сумы. Шел вечером, а навстречу мне компания. Ну, думаю, все, хана, а они меня узнали. Спросили, не я ли по телевизору недавно выступал. Похлопали по плечу, и мы разошлись. Я тогда подумал, вот что успех делает (смеется).

После второго альбома — «Стороной к Солнцу» — из-за творческих расхождений изменился состав группы: пришли басист Александр Киктев и клавишник Сергей Мищенко.

Первая волна популярности пришлась на 1992—1998 годы. Тогда «Табула Раса» стала одной из первых групп, которая снимала клипы и ездила с гастролями по Украине. С 1995 года у группы появился продюсер — Виталий Климов, а Лапоногов перестал работать в музыкальной редакции «УТ-1» наборщиком титров. По его словам, всем участникам группы Климов платил по 300 долларов. Именно Климов попытался вывезти группу за границу. Договорился с эстонским фестивалем Rock Summer и отправил туда фонограмму. Продюсер не только организовывал концерты и участие в фестивалях. Он настоял на смене репертуара на более мелодичный. Самой известной песней того периода стала «Шейк Шей Шей». Она лидировала в эфирах всех радиостанций и заняла четвертое место в ежегодном музыкальном «Хит-параде». В конце 1995 года клип «Любимая машина» победил в хит-параде «Территории А».

В 1997 году, после выхода альбома «Сказка про май» и всеукраинского тура «Табулы Расы», ее объявили лучшей поп-группой Украины на «Таврийских играх». Альбом 1998 года «Бетельгейзе» критики сочли абсолютным взлетом коллектива. Одиннадцать новых песен и второе место в национальном музыкальном рейтинге «Профи». «Табулу Расу» называли украинской «Машиной времени».

Осенью без всяких заявлений «Табула Раса» решила уйти в творческий отпуск. Они прекратили анонсировать новые песни и ездить с гастролями по стране. Желтая пресса пестрила заголовками о возможных причинах исчезновения группы. Причины журналисты называли разные: наркотики, секта, финансовые конфликты участников. Истина оказалась проще.

— Еще с 1993-го в перерывах на работе я начал ходить в Лавру. Ничего не случилось, просто мама к этому подтолкнула. Стал молиться, причащаться. Всю жизнь я искал Бога и тогда почувствовал, что пришло время идти к нему. Я стал прихожанином православной церкви, но этого мне показалось мало. Начал ставить над собой эксперименты: голодал, постился, отказывал себе во всем.

По словам Олега, в один момент он устал от концертного графика и повышенного внимания. Артист уехал в Сумы и на полгода поселился в монастыре. Стал послушником. Позже жил у родителей и много помогал по хозяйству посторонним людям. Группа полностью поддержала решение Лапоногова. Он вспоминает, что просто не мог репетировать и писать новые песни, все время был мрачный и недовольный.

— Я обижался не на мир, а на себя. Наверное, эмоционально выгорел. Были потери, расставания, общая разочарованность, как у каждого. Я благодарен, что пять лет провел в уединении. Таков, видимо, мой путь к Богу. О деньгах я особенно не печалился. Никогда не был миллионером и, думаю, уже им не стану. Если бы даже назвал вам самый крупный свой гонорар, вы бы не поверили — он довольно скромный. Музыка мне всегда была дороже. Я не хотел ее продавать, только дарить.

Лапоногов говорит, что перед тем, как он решил сделать перерыв в музыке, ему начали сниться вещие сны.

— К примеру, снится мне хрустальная зима. Только Пушкин может так красиво ее описать. Я на машине заезжаю во двор сельской церкви. Захожу в храм, а там елка с большими шарами, и батюшка выходит, высокий такой. И благословляет меня. Через некоторое время все так и случилось. Даже елочные игрушки были такие, как в моем сне.

В монастыре Лапоногов колол дрова, работал на огороде, много молился и все время думал о музыке. Тосковал, но уходить не спешил. Он отказался от сахара, мучного и алкоголя. Пытался бросить курить.

Через пять лет Олег вернулся к светской жизни — так же неожиданно, как и ушел из нее. В сентябре 2003 года он уже снял видео на песню «Апрель», которое продюсировал Юрий Никитин. Долгое время клип лидировал в телевизионных эфирах. «Табула Раса» переживала второй расцвет. В апреле 2005 года компания Ukrainian Records выпустила новый альбом группы — «Цветочные календари». Награды сыпались на Лапоногова словно из рога изобилия. «По дороге на моря» стала «Песней года», а позже группа получила премию «Арт-Бренд года». Состав группы опять изменился. На место Киктева и Мищенко пришли Евгений Халаф и Дмитрий Семизоров.

4

Лапоногов говорит, что группа не распалась только благодаря терпению его близкого друга барабанщика Эдуарда Коссе. За последние пять лет «Табула Раса» без продюсера выпустила два альбома: «Рисунки на этаже» и «Июнь».

— Вот вы удивляетесь, как мы еще выступаем, а я радуюсь тому, что мы делаем это без пиара. Без продюсеров и спонсоров. Вкладываем свои деньги в запись новых песен.

Все, кроме Лапоногова, работают. Эдуард — руководитель хора, Евгений и Дмитрий занимаются дизайном. Становиться публичным, заводить профили в социальных сетях и менять стиль Лапоногов не собирается. Говорит, что зрители ходят на его концерты именно за той «космической простотой и искренностью», которую он транслирует с 1989 года. Теперь два-три раза в неделю «Табула Раса» играет в небольших пабах и на байкерских слетах. Олег говорит, что любит камерную аудиторию.

— Лучше подарить тепло десяти людям, но им это будет по-настоящему нужно.

Амбиций собирать стадионы больше нет. Лапоногова интересует только внутренний духовный рост. В октябре «Табула Раса» готовит большой юбилейный концерт, посвященный 30-летию, гастроли по 20 городам Украины и презентацию трех новых песен.

— Писать музыку проще, а вот слова —порой невыносимо. Бывают творческие кризисы. Одна новая песня уже несколько месяцев «стоит». «Красная планета, красный Эквадор, самолет перешиб красный коридор…» Пока дальше ничего не придумал.

Лапоногов готовит свой первый сольный альбом, в котором он сыграет с другими музыкантами. Уже готовы треки с участием Петра Чернявского (экс-гитариста группы «Океан Ельзи») и Сергея Мищенко (экс-клавишника «Табулы Расы»). Альбом из 11 треков Олег планирует выпустить в 2020 году.

— В детстве я думал, что если не улечу на Марс, то больше не смогу называться мужчиной. Раньше мне казалось, что если о нашей группе не узнают хотя бы в Европе, то это не успех. Сейчас эти два утверждения кажутся мне одинаково абсурдными.

Фанаты «Табулы Расы» уверены, что самая популярная группа в Украине исколесила всю Европу, но это не так. За 30 лет, кроме Таллина и Кракова, выступлений за границей не было, как и путешествий у Лапоногова.

— Сейчас я бы не отказался съездить в Мексику, затем в Перу и Колумбию к ацтекам. Потом в Гималаи, с риском для жизни, конечно. Представляете, застрял там один, пятидесятиградусный мороз, семь километров высоты, и внутренний голос говорит: «Ты же всегда этого хотел. Ну, держись…»

Около полуночи публика раскачивается. На сцене Лапоногов улыбается и пританцовывает с гитарой, но аудитория из 60 скучающих человек на краю города — это не предел мечтаний. Две тучные женщины пускаются в пляс возле барной стойки. К ним присоединяется пьяный парень и пытается показать им что-то похожее на верхний брейк. К концу концерта общая атмосфера ностальгии усиливается. Те, кто не знал группу, успели ее полюбить. Те, кто забыл, — вспомнить. Артистов просят на бис.