Катастрофа в Аберфане
Учительница музыки и танцев из пригорода Лондона Кэтлин Миддлтон предвидела будущее с семи лет. В этом возрасте она предсказала смерть лучшей подруги своей матери.
Судьбоносным стало предчувствие, которое Миддлтон испытала 21 октября 1966 года. Ей тогда было 52. Женщина резко проснулась, ей казалось, что она задыхается, а стены ее комнаты прогибаются внутрь. Кэтлин поняла, это предчувствие чего-то плохого, и рассказала о нем своему квартиранту. Через час гора угольных отходов, которую более 50 лет сваливали на склон в Южном Уэльсе, сдвинулась из-за шедшего несколько дней дождя. Под тоннами угля погибли 144 человека — ученики и персонал школы в деревне Аберфан под склоном. Были разрушены 18 домов.
Среди людей, которые примчались в тот день в Аберфан, был 42-летний психиатр Джон Баркер. Одна из сфер его интересов — так называемые эзотерические психические состояния. Баркера интересовало, что происходит, когда люди начинают верить, что скоро умрут. В первых сообщениях о трагедии он услышал о мальчике из Аберфана, который убежал из школы невредимым, но скоро умер от испуга.
В Аберфане психиатр поговорил с родственниками погибших. Те рассказывали о снах и знамениях. Накануне трагедии мальчик по имени Пол Дэвис нарисовал гигантские фигуры на склоне и написал под ними: «Конец». Этот мальчик погиб. Баркеру рассказали историю о десятилетней Эрил Мэй Джонс — за две недели до обвала она сказала матери, что не боится умереть. В отчете, написанном местным министром Гланнантом Джонсом, говорится: «За день до катастрофы она сказала матери […]: мне снилось, что я пошла в школу, но школы не было. Что-то черное обрушилось на нее».
Баркер был членом Британского общества психических исследований, основанного в 1882 году для изучения паранормальных явлений. Он начал интересоваться оккультизмом еще в детстве. Отец рассказывал ему о сверхъестественных переживаниях в молодости, во время Первой мировой войны. Сам Баркер в юности ездил охотиться за призраками в дом священника в Эссексе и испытывал паранормальные переживания еще несколько раз.
В одной из своих статей психиатр писал: «Даже если люди в Аберфане испытывали предчувствия, они не могли никому сообщить об этом, и им бы никто не поверил. Скорее всего, предчувствия были смутными, к тому же не было способа сообщить о них властям».
Бюро предчувствий
Баркер решил собрать свидетельства предсказаний катастрофы в Аберфане со всей страны. Информацию о своем эксперименте он попросил опубликовать корреспондента газеты London Evening Standard, писавшего о науке, — Питера Фэрли. 28 октября журналист написал в колонке: «У кого-нибудь было предчувствие, что уголь обрушится на Аберфан? Это то, что хотел бы узнать британский психиатр». Тираж газеты — 600 тысяч экземпляров. Один из них оказался в руках у Кэтлин Миддлтон. 1 ноября она отправила в редакцию отчет о своем предсказании.
Баркер получил 76 ответов на свой запрос о трагедии в Аберфане. За две ночи до катастрофы 60-летнему мужчине из Ланкашира приснился большой компьютер. На его экране было написано слово «Аберфан» — мужчина никогда раньше его не слышал. У женщины из Плимута вечером перед катастрофой было видение на встрече спиритуалистов. Она рассказала шестерым свидетелям, что видела школу и «лавину угля, спускающуюся с горы». Через несколько минут после катастрофы 30-летний технический сотрудник из Мидлсекса почувствовал резкий запах разложения, от которого вскочил со стула.
Психиатр ответил на 60 сообщений из 76 и встретился с несколькими авторами. Он хотел расширить свое исследование. Вместе с Фэрли они уговорили редактора Evening Standard Чарльза Винтура открыть Бюро предчувствий. Идея заключалась в том, чтобы в течение года читатели присылали в редакцию письма со своими предсказаниями. Позже планировалось проверить, сбудутся ли они.
Баркер хотел, чтобы Бюро предчувствий стало основой для создания системы раннего предупреждения катастроф. «Со временем будет возможно прогнозировать природу, примерную дату, время и место трагедии», — писал психиатр. Баркер и Фэрли планировали анализировать сообщения и позже передать результаты в парламент и Британский совет по медицинским исследованиям. Психиатр понимал, что большинство предчувствий окажутся ложными. «Но если хотя бы одну крупную катастрофу можно будет предотвратить благодаря Бюро, его существование станет оправданным», — говорил он.
Эксперимент начался 4 января 1967 года. За первые 48 часов в Бюро поступили более 20 предупреждений о будущих катастрофах. Весной 1967 года [один из людей, предчувствовавших катастрофу в Аберфане] Алан Хенчер позвонил Баркеру и предсказал крушение самолета «над горами». Он сообщил о 123—124 будущих жертвах. Спустя 30 дней пассажирский самолет «Британия», на борту которого находилось 130 человек, попытался приземлиться в Никосии на Кипре в плохую погоду. Самолет врезался в холм, погибли 126 человек.
Фэрли опубликовал в газете текст о предчувствии Хенчера. Оказалось, что он начал видеть будущее после травмы головы, полученной в автокатастрофе в 20-х годах. Как и Кэтлин Миддлтон, он испытывал физические ощущения перед важными событиями — головную боль и тяжесть в теле.
Предчувствие смерти
Ночью после крушения самолета Хенчер позвонил Баркеру. Он был взволнован и попросил психиатра проверить, как в его доме идет подача газа. Потом внезапно спросил: «У тебя темная машина?» Баркер ответил, что темно-зеленая. Хенчер попросил его быть осторожным и сказал, что жизнь психиатра в опасности.
В первые несколько месяцев Миддлтон и Хенчер стали рекордсменами по предсказаниям в Бюро. Миддлтон предсказывала кораблекрушение во Франции, наводнение на Аляске и торнадо в США. 23 апреля 1967 года она написала, что видела во сне «окаменевшего и напуганного» космонавта. На следующий день советский космонавт Владимир Комаров погиб, возвращаясь на Землю.
За первый год Бюро предчувствий собрало 469 прогнозов. Не все были пугающими. Например, молодой австралиец предсказал победителя национальной скачки. Его прогноз почти сбылся — жокей занял второе место. И все же звездами эксперимента стали Хенчер и Миддлтон. Осенью 1967 года оба предсказали железнодорожную катастрофу в окрестностях Лондона. Предчувствие сбылось через четыре дня: поезд сошел с рельс и задавил 49 человек.
В начале 1968 года Хенчер сказал Баркеру, что его жизнь все еще в опасности. В одном из интервью Хенчер заявил: психиатр скоро умрет в Йорктоне. 7 февраля Миддлтон приснился Баркер в компании ее родителей. Они к тому времени были уже мертвы. «Родители пытались мне что-то сказать. Это касалось доктора», — говорила Миддлтон.
8 мая Баркер выступил с докладом о Бюро предчувствий перед Американским обществом психических исследований. В аудитории присутствовал редактор газеты Times Роберт Нельсон. Через месяц он запустил американскую версию эксперимента — Центральный реестр предчувствий.
В начале лета Кэтлин Миддлтон несколько раз видела во сне убийство американского сенатора Роберта Кеннеди. Его убили 6 июня. Баркер назвал это лучшим предсказанием Миддлтон. 28 июля Кэтлин снова приснился сон о ее умерших родителях. Она интерпретировала его как предупреждение о скорой смерти кого-то из близких. Скорее всего, Баркера.
18 августа 1968 года у Баркера случилось кровоизлияние в мозг. Он умер в больнице в Йорктоне. В тот день Кэтлин Миддлтон проснулась на рассвете. Ей было трудно дышать. Она задыхалась и звала на помощь.