Українець ошукав Microsoft, росіянин зірвав вакцинацію у Філадельфії, італієць створив фейковий Supreme, а пастор у США торгував «ліками» з відбілювача — ось найдивовижніші афери останніх років

У світі відомо чимало шахрайських схем, дивовижних за своєю винахідливістю. Bloomberg зібрав спецвипуск з хронікою найграндіозніших афер останніх десятиліть. «Бабель» вибрав пʼять найсвіжіших і найнезвичніших з них. Читайте у нашій добірці про те, як українець вкрав 10 мільйонів доларів, використовуючи помилку в системі Microsoft, як 22-річний росіянин без медичного досвіду очолив кампанію з вакцинації у Філадельфії і провалив її, як італієць заробив мільйони євро на фейковій копії американського бренду Supreme, як американець заснував секту і торгував «ліками від усіх хвороб» з відбілювача, а китайська компанія заплатила майже 40 мільйонів доларів за каміння, пофарбоване «у колір міді».

Український тестувальник обікрав Microsoft

У 2015 році виходець з Рівненщини Володимир Квашук приїхав на весілля своєї тітки до США. На той момент йому було трохи за двадцять. Зрештою він залишився у Штатах і спочатку вивчав код JavaScript. У серпні 2016 року Квашук влаштувався інженером-програмістом у компанію, яка працювала на підрядах з Microsoft. А в наступному році він отримав посаду молодшого інженера в штаті Microsoft.

Його відділ тестував інфраструктуру електронної комерції. Співробітники за допомогою фейкових акаунтів і кредиток імітували покупки в інтернет-магазині Microsoft і шукали збої в системі. Такі замовлення на компʼютери, планшети, ігри та інші подібні товари система визначала як тестові і доставку не оформлювала. Однак Квашук знайшов уразливість. Коли він тестував покупку подарункових карт Xbox, система видавала йому справжні коди зі знижками приблизно від 10 до 100 доларів.

Квашук не став повідомляти про уразливість керівництво. Замість цього він почав генерувати коди в промислових масштабах, а пізніше навіть написав спеціальну програму, щоб прискорити процес. За майже два роки він вкрав понад 15 тисяч подарункових карт Xbox на суму приблизно в 10 мільйонів доларів. Украдені коди він продавав оптом через інтернет з 50-відсотковою знижкою, а плату брав у біткоїнах, які декларував як «подарунки від родичів».

У 2018 році в Microsoft зацікавилися незрозумілим сплеском онлайн-покупок з використанням кодів подарункових карт. Компанія провела внутрішнє розслідування і звернула увагу на молодшого інженера з річним окладом у 116 тисяч доларів, який нещодавно придбав електрокар Tesla за 160 тисяч і будинок на березі озера за 1,6 мільйона доларів. Квашука звільнили влітку 2018 року, а влітку 2019-го ФБР влаштувало обшук в його будинку, де знайшли флешки з кодами, ключі від криптогаманця, великі суми готівки, записник з інформацією про банківські рахунки та інші докази.

На суді Квашук говорив, що генерував коди, щоб допомогти компанії і зробити сервіс більш привабливим. І взагалі, подарункові карти — це не справжні гроші, отже ніякого шахрайства не було. Але суддя і присяжні не врахували ці аргументи і визнали його винним за всіма пунктами звинувачення. Квашук має повернути Microsoft 8,3 мільйона доларів, до березня 2027 року він відсидить в американській вʼязниці, а потім його, найімовірніше, депортують в Україну.

Росіянин зірвав кампанію з вакцинації у Філадельфії

На початку пандемії коронавірусу у 2020 році росіянин Андрій Дорошин, 22-річний аспірант Університету Дрекселя у штаті Пенсильванія, разом з приятелями-студентами створив некомерційний стартап Philly Fighting Covid для виробництва на 3D-принтері захисних масок для лікарів. Улітку компанія набрала волонтерів і зайнялася масовим тестуванням на коронавірус на стоянці біля тимчасово зачиненого концертного залу в Філадельфії.

Дорошин позиціонував себе як «підприємця, вченого і філантропа». Він почав зʼявлятися на місцевих телеканалах в образі техногіка з Кремнієвої долини і впевнено говорив про застарілу модель охорони здоровʼя. «Нестандартне мислення — ось що нам потрібно», — захоплювалися міські чиновники. Так Дорошин спочатку потрапив до спеціального міського комітету з вакцинації. А наприкінці грудня його стартап Philly Fighting Covid, якому не виповнилося й року, на подив багатьох отримав від влади Філадельфії грант у 200 тисяч доларів на управління масовою вакцинацією в місті.

Перші тижні у влади не було претензій до компанії Дорошина. Але потім вони почали підозрювати, що щось пішло не так. Зʼясувалося, що Дорошин непомітно перереєстрував свій стартап з некомерційної моделі на комерційну і тепер міг продавати дані людей, які записалися на вакцинацію. Philly Fighting Covid почав виставляти рахунки страховим компаніям за вакцинацію їхніх клієнтів, попри те що вакцина розповсюджується безкоштовно. Також зʼясувалося, що Дорошин потай вакцинував своїх друзів, а ті у своїх соціальних мережах хизувалися, що отримали дозу поза чергою.

Зрештою Дорошин провалив кампанію вакцинації в місті в один з найбільш пікових місяців захворюваності. Влада Філадельфії розірвала з ним контракт наприкінці січня 2021-го. Прокуратура міста і штату збирає матеріали для того, щоб розпочати кримінальну справу про шахрайство. Але на даний момент невідомо про будь-які звинувачення проти Дорошина.

Італієць створив фейкову копію бренду Supreme

Supreme починався з магазину для скейтерів у Нью-Йорку в 1994 році. Поступово він став всесвітньо популярним брендом вуличного одягу. Але попри це Supreme не надто поспішав виходити на міжнародний ринок. Коли у другій половині 2010-х американці вирішили просувати свій бренд у Європі, виявилося що в 2015 році маловідома британська компанія International Brand Firm вже зареєструвала в Італії бренд Supreme Italia. Його логотип і продукція майже не відрізнялися від американського оригіналу, а доходи від продажів сягали мільйонів євро.

За брендом-клоном стоїть італієць Мікеле Ді Пьєрро. Ось кілька фактів з його біографії. У 2007 році його визнали винним у шахрайстві через підроблене банкрутство. У тому ж році в Ді Пьерро стріляли кілери в його рідному місті Флоренції, але він вижив і не став висувати звинувачення, в результаті розслідування заглохло. У 2018 році йому винесли черговий вирок за махінації з банкрутством.

Поки американський Supreme судився зі своїм клоном в Італії, Ді Пьєрро відкрив магазини в Іспанії під брендом Supreme Spain. До 2018 року він зареєстрував фейковий Supreme у 54 країнах по всьому світу, зокрема і в Китаї. Дійшло до того, що італійський клон домовився про колаборацію з Samsung. А в травні 2019 року іспанський клон Supreme відкрив свій магазин у Києві.

Юристи оригінального Supreme витратили кілька років на те, щоб регулювальні органи Китаю і Європейського Союзу визнали право власності нью-йоркської компанії на бренд. У червні 2021 року лондонський суд оштрафував компанію International Brand Firm за фальсифікацію американського бренду, а Мікеле Ді Пьєрро заочно засудив до восьми років увʼязнення. Італієць через своїх адвокатів оголосив усі звинувачення наклепом і додав, що на момент реєстрації Supreme Italia взагалі не знав про існування американського бренду. Щоправда, на момент вироку на рахунку лондонської компанії Ді Пьєрро лишилося лише 300 фунтів стерлінгів. А сам він продовжує працювати за схожою схемою — зареєстрував у Сан-Марино клон іншого американського бренду одягу — Vision Street Wear.

Ліки «від усіх хвороб» з відбілювача

У 1996 році Джим Гамбл, уродженець Алабами, колишній саєнтолог, відправився шукати золото в Гаяні. Коли четверо членів його команди захворіли на малярію, він «лікував» їх водою, розведеною хлоридом натрію. Ця токсична сполука зазвичай використовується для очищення води у промислових масштабах або для відбілювання тканин.

Через десять років Гамбл оголосив себе богом з галактики Андромеди і опублікував книгу, в якій назвав суміш води з хлоридом натрію Miracle Mineral Solution — «чудодійним мінеральним розчином». Кілька років він розʼїжджав по всьому світу, рекламуючи свій засіб. Але справжній успіх прийшов у 2010 році, коли він познайомився з Марком Греноном. Марк виріс у сімʼї католиків, які навернулися у мормонізм, і зрештою заснував власну «церкву».

Після знайомства з Гамблом Гренон перейменував свою секту на «Церкву здоровʼя і зцілення Буття II», а обидвоє вони стали «архієпископами». Завдяки «чудодійному напою» вони залучили послідовників по всьому світу і заробили мільйони доларів. MMS вони оголосили «ліками від усіх хвороб» і розливали його у промислових масштабах на задньому дворі їхнього храму у Флориді. Усі продажі оформляли як пожертви, що за американськими законами звільняє від податків.

У 2015 році Гамбл звинуватив Гренона в тому, що той привласнює його частку прибутку, покинув секту і поїхав до Мексики. А Гренон продовжував бізнес з трьома своїми синами. З початком пандемії коронавірусу Гренон, звісно, оголосив, що MMS лікує нову хворобу, і продажі потроїлися. Несподівано підіграв і тодішній американський президент Дональд Трамп, який необережно запропонував робити уколи дезінфектантами, щоб перемогти вірус.

У цей час уже десятки тисяч людей по всьому світу отруїлися MMS, було навіть кілька смертей. Органи охорони здоровʼя США неодноразово надсилали попередження Гренону про шкоду розчину, але він їх ігнорував, заявляючи, що чиновники не можуть втручатися в «церковне таїнство». У липні 2020 року Гренон готував чергову операцію з продажу партії MMS на суму приблизно мільйон доларів. Однак правоохоронці влаштували рейд на штаб-квартиру секти у Флориді і заарештували двох синів Гренона. Самого «архієпископа» разом з третім сином пізніше затримали в Колумбії. Тепер усім чотирьом світить довічне увʼязнення.

Найбільша афера в історії Туреччини

Навесні 2020 року на тлі локдауну через пандемію китайська важка промисловість страждала від скорочення поставок, особливо не вистачало міді. Одна з китайських компаній попросила швейцарського трейдера знайти гарного продавця. Трейдер звʼязав фірму з постачальником у Туреччині, який погодився продати близько семи тонн мідної руди на суму приблизно 40 мільйонів доларів. Поставки розбили на вісім рейсів, мідь завантажили у контейнери, опечатали і відправили в стамбульський порт.

На початку червня корабель з першою партією міді вирушив до Китаю. Наступні виходили з інтервалом у декілька днів. Дорога до китайського порту займає близько трьох місяців. Тому, коли останній корабель вирушив зі Стамбулу, перший ще не дістався до пункту призначення.

Виявилося, що перед відправленням першої партії група шахраїв проникла в порт, відкрила контейнер з міддю і замінила метал бруківкою приблизно такої ж форми і ваги, яку пофарбували з балончиків «під колір міді». Потім контейнери знову опечатали. Схожу схему провернули ще сім разів, у ніч перед відправкою кожної наступної партії.

Підробку виявили тільки, коли перша партія прибула до Китаю. А замовник на той час перевів залишок суми. Зазвичай такі вантажі страхують, але зʼясувалось, що всі договори страхування, крім одного, були підробленими. Влада Туреччини взялася за розслідування, затримала 16 підозрюваних, зокрема двох керівників компанії-постачальника. Усі підозрювані заперечують свою провину, а поліція поки не предʼявила їм конкретних звинувачень. За однією з версій, це могла бути «інсайдерська робота». А вкрадену мідь досі не знайшли.

Ми розповідаємо про шахрайські схеми завдяки вашим чесним донатам.