Украинец обманул Microsoft, россиянин сорвал вакцинацию в Филадельфии, итальянец создал фейковый Supreme, а пастор в США торговал «лекарством» из отбеливателя — вот самые необычные аферы последних лет

Автор:
Сергей Пивоваров
Редактор:
Евгений Спирин
Дата:

Каролина Ускакович / «Бабель»

В мире известно немало мошеннических схем, удивительных по своей изобретательности. Bloomberg собрал спецвыпуск с хроникой самых грандиозных афер последних десятилетий. «Бабель» выбрал пять самых свежих и самых необычных из них. Читайте в нашей подборке о том, как украинец украл 10 миллионов долларов, используя ошибку в системе Microsoft, как 22-летний россиянин без медицинского опыта возглавил кампанию по вакцинации в Филадельфии и провалил ее, как итальянец заработал миллионы евро на фейковой копии американского бренда Supreme, как американец основал секту и торговал «лекарством от всех болезней» из отбеливателя, а китайская компания заплатила почти 40 миллионов долларов за булыжники, выкрашенные «под цвет меди».

Украинский тестировщик обокрал Microsoft

В 2015 году выходец из Ровенской области Владимир Квашук приехал на свадьбу своей тети в США. На тот момент ему было слегка за двадцать. В итоге он остался в Штатах и первое время потратил на изучение кода JavaScript. В августе 2016 года Квашук устроился инженером-программистом в компанию, которая работала на подрядах с Microsoft. А в следующем году он получил должность младшего инженера в штате Microsoft.

Его отдел тестировал инфраструктуру электронной коммерции. Сотрудники с помощью фейковых аккаунтов и кредиток имитировали покупки в интернет-магазине Microsoft и искали сбои в системе. Такие заказы на компьютеры, планшеты, игры и другие подобные товары система определяла как тестовые и доставку не оформляла. Однако Квашук нашел уязвимость. Когда он тестировал покупку подарочных карт Xbox, система выдавала ему настоящие коды со скидками примерно от 10 до 100 долларов.

Квашук не стал сообщать об уязвимости руководству. Вместо этого он стал генерировать коды в промышленных масштабах, а позже даже написал специальную программу, чтобы ускорить процесс. За почти два года он украл более 15 тысяч подарочных карт Xbox на сумму примерно в 10 миллионов долларов. Украденные коды он продавал оптом через интернет с 50-процентной скидкой, а плату брал в биткоинах, которые декларировал как «подарки от родственников».

В 2018 году в Microsoft заинтересовались необъяснимым всплеском онлайн-покупок с использованием кодов подарочных карт. Компания провела внутреннее расследование и обратила внимание на младшего инженера с годовым окладом в 116 тысяч долларов, который недавно купил электрокар Tesla за 160 тысяч и дом на берегу озера за 1,6 миллиона долларов. Квашука уволили летом 2018 года, а летом 2019-го ФБР устроило обыск в его доме, где нашли флешки с кодами, ключи от криптокошелька, большие суммы наличных, записную книжку с информацией о банковских счетах и другие улики.

На суде Квашук говорил, что генерировал коды, чтобы помочь компании и сделать сервис более привлекательным. И вообще, подарочные карты — это не настоящие деньги, а значит никакого мошенничества не было. Но судья и присяжные не учли эти аргументы и признали его виновным по всем пунктам обвинения. Квашук должен вернуть Microsoft 8,3 миллиона долларов, до марта 2027 года он отсидит в американской тюрьме, а потом его, скорее всего, депортируют в Украину.

Getty Images / Bloomberg / Contributor

Россиянин сорвал кампанию по вакцинации в Филадельфии

В начале пандемии коронавируса в 2020 году россиянин Андрей Дорошин, 22-летний аспирант Университета Дрекселя в штате Пенсильвания, вместе с приятелями-студентами создал некоммерческий стартап Philly Fighting Covid для производства на 3D-принтере защитных масок для врачей. К лету компания набрала волонтеров и занялась массовым тестированием на коронавирус на стоянке возле временно закрытого концертного зала в Филадельфии.

Дорошин позиционировал себя как «предпринимателя, ученого и филантропа». Он стал появляться на местных телеканалах в образе техногика из Кремниевой долины и уверенно говорил об устаревшей модели здравоохранения. «Нестандартное мышление — вот что нам нужно», — восхищались городские чиновники. Так Дорошин сначала попал в специальный городской комитет по вакцинации. А к концу декабря его стартап Philly Fighting Covid, которому не исполнилось и года, к удивлению многих получил от властей Филадельфии грант в 200 тысяч долларов на управление массовой вакцинацией в городе.

Первые недели у властей не было претензий к компании Дорошина. Но потом они начали подозревать, что что-то пошло не так. Оказалось, что Дорошин незаметно перерегистрировал свой стартап с некоммерческой модели на коммерческую и теперь мог продавать данные людей, которые записались на вакцинацию. Philly Fighting Covid начал выставлять счета страховым компаниям за вакцинацию их клиентов, несмотря на то что вакцина распространяется бесплатно. Также выяснилось, что Дорошин тайком вакцинировал своих друзей, а те хвастались в своих соцсетях, что получили дозу вне очереди.

В итоге Дорошин провалил кампанию вакцинации в городе в один из самых пиковых месяцев заболеваемости. Власти Филадельфии расторгли с ним контракт в конце января 2021-го. Прокуратура города и штата собирает материалы для того, чтобы завести уголовное дело о мошенничестве. Но на данный момент неизвестно о каких-либо обвинениях против Дорошина.

Андрей Дорошин (второй справа) на вечере искусства в Нью-Йорке, 2 ноября 2017 года.

Gonzalo Marroquin / Contributor / Getty Images

Итальянец создал фейковую копию бренда Supreme

Supreme начинался с магазина для скейтеров в Нью-Йорке в 1994 году. Постепенно он стал всемирно популярным брендом уличной одежды. Но несмотря на это Supreme не слишком торопился выходить на международный рынок. Когда во второй половине 2010-х американцы решили продвигать свой бренд в Европе, оказалось что в 2015 году малоизвестная британская компания International Brand Firm уже зарегистрировала в Италии бренд Supreme Italia. Его логотип и продукция почти не отличались от американского оригинала, а доходы от продаж составляли миллионы евро.

За брендом-клоном стоит итальянец Микеле Ди Пьерро. Вот несколько фактов из его биографии. В 2007 году его признали виновным в мошенничестве из-за поддельного банкротства. В том же году в Ди Пьерро стреляли киллеры в его родном городе Флоренции, но он выжил и не стал выдвигать обвинения, в итоге расследование заглохло. В 2018 году ему вынесли очередной приговор за махинации с банкротством.

Пока американский Supreme судился со своим клоном в Италии, Ди Пьерро открыл магазины в Испании под брендом Supreme Spain. К 2018 году он зарегистрировал фейковый Supreme в 54 странах по всему миру, в том числе и в Китае. Дошло до того, что итальянский клон договорился о коллаборации с Samsung. А в мае 2019 года испанский клон Supreme открыл свой магазин в Киеве.

Юристы оригинального Supreme потратили несколько лет на то, чтобы регулирующие органы Китая и Европейского Союза признали право собственности нью-йоркской компании на бренд. В июне 2021 года лондонский суд оштрафовал компанию International Brand Firm за фальсификацию американского бренда, а Микеле Ди Пьерро заочно был приговорен к восьми годам тюрьмы. Итальянец через своих адвокатов объявил все обвинения клеветой и добавил, что на момент регистрации Supreme Italia вообще не знал о существовании американского бренда. Правда, на момент приговора на счету лондонской компании Ди Пьерро оказалось всего 300 фунтов стерлингов. А сам он продолжает работать по похожей схеме — зарегистрировал в Сан-Марино клон другого американского бренда одежды — Vision Street Wear.

Chesnot / Contributor / Getty Images

Лекарство «от всех болезней» из отбеливателя

В 1996 году Джим Хамбл, уроженец Алабамы, бывший сайентолог, отправился искать золото в Гайану. Когда четверо членов его команды заболели малярией, он «лечил» их водой, разбавленной хлоридом натрия. Это токсичное соединение обычно используется для очистки воды в промышленных масштабах или для отбеливания тканей.

Спустя десять лет Хамбл объявил себя богом из галактики Андромеды и опубликовал книгу, в которой назвал смесь воды с хлоридом натрия Miracle Mineral Solution — «чудодейственным минеральным раствором». Несколько лет он разъезжал по всему миру, рекламируя свое средство. Но настоящий успех пришел в 2010 году, когда он познакомился с Марком Греноном. Марк вырос в семье католиков, обратившихся в мормонизм, и в итоге основал собственную «церковь».

После знакомства с Хамблом Гренон переименовал свою секту в «Церковь здоровья и исцеления Бытие II», а оба они стали «архиепископами». Благодаря «чудодейственному напитку» они привлекли последователей по всему миру и заработали миллионы долларов. MMS они объявили «лекарством от всех болезней» и разливали его в промышленных масштабах на заднем дворе их храма во Флориде. Все продажи оформляли как пожертвования, что по американским законам освобождает от налогов.

В 2015 году Хамбл обвинил Гренона в том, что он присваивает его долю прибыли, покинул секту и уехал в Мексику. А Гренон продолжал бизнес с тремя своими сыновьями. С началом пандемии коронавируса Гренон, естественно, объявил, что MMS лечит новую болезнь, и продажи утроились. Неожиданно подыграл и тогдашний американский президент Дональд Трамп, который неосторожно предложил делать уколы дезинфицирующими средствами, чтобы победить вирус.

Президент США Дональд Трамп во время пресс-конференции предложил использовать солнечный свет и дезинфицирующие средства для лечения больных коронавирусом, 24 апреля 2020 года.

В это время уже десятки тысяч людей по всему миру отравились MMS, было даже несколько смертей. Органы здравоохранения США неоднократно отправляли предупреждения Гренону о вреде раствора, но он их игнорировал, заявляя, что чиновники не могут вмешиваться в «церковное таинство». В июле 2020 года Гренон готовил очередную сделку по продаже партии MMS на сумму примерно в миллион долларов. Однако правоохранители устроили рейд на штаб-квартиру секты во Флориде и арестовали двоих сыновей Гренона. Самого «архиепископа» вместе с третьим сыном позже задержали в Колумбии. Теперь всем четверым светит пожизненное заключение.

Крупнейшая афера в истории Турции

Весной 2020 года на фоне локдауна из-за пандемии китайская тяжелая промышленность страдала от сокращения поставок, особенно не хватало меди. Одна из китайских компаний попросила швейцарского трейдера найти хорошего продавца. Трейдер связал фирму с поставщиком в Турции, который согласился продать около семи тонн медной руды на сумму примерно в 40 миллионов долларов. Поставки разбили на восемь рейсов, медь загрузили в контейнеры, опечатали и отправили в стамбульский порт.

В начале июня корабль с первой партией меди отправился в Китай. Последующие выходили с интервалом в несколько дней. Дорога до китайского порта занимает около трех месяцев. Поэтому когда последний корабль отправился из Стамбула, первый еще не добрался до пункта назначения.

Оказалось, что перед отправкой первой партии группа мошенников проникла в порт, вскрыла контейнер с медью и заменила металл брусчаткой примерно такой же формы и веса, окрашенной из баллончиков «под цвет меди». Затем контейнеры снова опечатали. Похожую схему провернули еще семь раз, в ночь перед отправкой каждой следующей партии.

Getty Images / Bloomberg / Contributor

Подлог обнаружили, только когда первая партия прибыла в Китай. А заказчик к этому времени перевел остаток суммы. Обычно такие грузы страхуют, но оказалось, что все договоры страхования, кроме одного, были поддельными. Власти Турции взялись за расследование, задержали 16 подозреваемых, в том числе двух руководителей компании-поставщика. Все подозреваемые отрицают свою вину, а полиция пока не предъявила им конкретных обвинений. По одной из версий, это могла быть «инсайдерская работа». А украденную медь до сих пор не нашли.

Мы рассказываем о мошеннических схемах благодаря вашим честным донатам.