Когда рождается ребёнок, большинство приятелей считает своим долгом тебе что-нибудь подарить. Подарок обычно незаметно-бюджетный и тщательно запечатан. Пока его распакуешь — приятеля и след простыл. В жерновах материнских будней силы на злость иссякают быстро, оказанное внимание остается в памяти надолго, а подарки потом обнаруживаешь по всей квартире.
Свитер из шерсти яка. Книга «Первые советские космонавты». Футболка с надписью «Мать». Настенный календарь ушедшего года. Свечи в виде детей, свечи в виде свечей, «Толкование имен», фоторамки с бумажными фотокарточками чужих неприятных младенцев. И открытка, в конце которой значилось, что мы получили в подарок экзотический и, по всей видимости, очень дорогой вазон с растением.
Вазон мы обнаружили на балконе, где он простоял четыре месяца. Растение было похоже на сраженного гепатитом соседа из моего детства — все черное и осыпающееся. Сбоку у него обнаружился маленький зеленый росток, который выжил вопреки законам природы — в холоде, без воды и внимания. Так как растение было наполовину мертвым, мы назвали его Алконостом — в честь картины художника Васнецова «Сирин и Алконост».
Муж растение выбрасывать отказался — все-таки новый член семьи. Вдруг еще оживет и будет приносить радость. Но сошлись на том, что дома оставлять его нельзя: слишком мрачно выглядит и неважно пахнет. Полили, удобрили и отнесли на лестничную клетку, оставив на подоконнике. Через пару дней растение украли. Не то из-за викторианского трагического шарма, не то из-за красивого горшка. На месте вазона положили пачку с одной сигаретой. Видимо, чтобы я могла закурить после того, как осознаю потерю.
Спрашиваю у бабушки, что живет по соседству, не видала ли она Алконоста? А она говорит, что в подъезд последнее время столько алконостов стало забредать, центр все-таки, а полиция на вызовы не приезжает. Место дислокации конкретного Алконоста выяснить не удалось.
Пришла я домой, говорю, мол, украли растение. Ожить Алконост не успел, а уже унесли. Видимо, кого-то он сразил харизмой, потому что выглядел эффектно. Но муж мне не поверил. Сказал — наверняка выбросила на мороз, бессердечная женщина, как и все, что мне попадается на глаза. Испорченная репутация — страшная вещь.