На прошлой неделе в сети разлетелся скриншот видео — российский стример Стас Решетников сидит перед камерой с бокалом шампанского в руке. Рядом на диване — труп девушки. Это подруга блогера Валентина Григорьева.
За несколько часов до событий на видео Стас, также известный под ником Reeflay Panini, выгнал ее на улицу в нижнем белье. Девушка стучала в дверь и говорила, что очень замерзла, а потом потеряла сознание. Решетников занес тело Валентины домой, положил на диван и укрыл одеялом.
Он пытался реанимировать подругу, но тщетно. Блогер сел напротив камеры и начал под шампанское советоваться с подписчиками о том, что ему делать. Стас не прекратил стрим даже после того, как приехали скорая помощь и полиция. В прямом эфире медики констатировали смерть.
Сразу после трагедии Стаса допросили — тот обвинял в смерти подруги наркотики. Четвертого декабря блогера задержали и на два месяца поместили под стражу. Судебная экспертиза показала, что у погибшей была закрытая черепно-мозговая травма и многочисленные синяки. Вероятно, блогер ее избил.
Точной информации о деле не слишком много. Однако СМИ отмечают, что накануне трагедии Решетников и Григорьева провели так называемый «трэш-стрим» — онлайн-трансляцию, во время которой участники часто выполняют унизительные задания. В англоязычном сегменте сети жанр не очень популярен, а в российском это большая сфера с серьезной конкуренцией.
Специфический жанр возник в 2010-х. Правда, сначала в другом формате — блогеры просто публиковали в соцсетях видео, где ведут себя неадекватно, и так набирали аудиторию. Одним из первых подобные ролики начал снимать российский блогер Кирилл Зырянов, известный как Vjlink. Подобно большинству трэш-стримеров, включая Reeflay Panini, Зырянов сначала хотел создавать ролики о компьютерных играх. У него был аккаунт на Twitch, где он стримил Dota 2 и другие игры.
Однако трансляции были не очень популярны, до славы Ninja ему точно было далеко. Блогер перешел на YouTube. Там наряду с игровыми стримами он начал публиковал ролики из жизни: в одном из них он собирает компьютер, в других — бреется налысо и стрижет ногти на ногах.
Популярность настигла Зырянова случайно. Во время стрима в 2013 году он поссорился с другом, и тот выбил ему зубы. Новость об этом попала в российские СМИ. Скрины с видео начали шерить, на их основе создавали мемы. Количество подписчиков Зырянова начало стремительно расти.
После этого трансляции, где он дерется и ведет себя неадекватно, стали появляться на его канале значительно чаще, чем стримы игр. Нишевым направлением постепенно заинтересовались другие стримеры.
VJLinkHero / Youtube
Блогеры научились зарабатывать с помощью системы донатов — зрители могли платить им за создание «трешевого» контента. Сначала в трэш-стримах почти не было насилия, но потом они эволюционировали.
В 2013 году Сергей Новик, известный как Мопс, и Андрей Щадило отбывали наказание в Белоцерковской исправительной колонии строгого режима. Однажды Щадило решил снять видео о жизни в тюрьме и создал небольшой ролик, в котором общается с Мопсом. Большая часть видео состояла из нецензурной брани и оскорблений — Щадило называл сокамерника «гребнем», «усатой шляпой» и «собачьим депутатом». Тот в ответ оправдывался.
Формат видео оказался новым для YouТube, и оно быстро стало популярным. Мопс и Щадило, вероятно, не ожидали такой славы, однако быстро ею воспользовались. В 2016 году они вышли на свободу и основали собственный YouTube-канал «Мопс дядя Пес».
Podbor / Youtube
В то же время бывшие заключенные начали проводить онлайн-трансляции на Twitch. Щадило взял на себя роль ведущего и общался со зрителями на равных. Мопсу досталась менее приятная роль — «персонажа», которым можно было «управлять» за денежные пожертвования.
Расценки были разными. За 100 рублей Мопсу можно было дать щелбан, за 50 тысяч— заставить его выпить бутылку водки или выстрелить ему в голову из травматического оружия. За один эфир Новик и Щадило зарабатывали от 50 тысяч рублей. Когда Мопс умер в 2019 году, у него было 460 тысяч подписчиков. Канал продолжил свое существование, хотя без главной «звезды» стал не таким прибыльным.
Трэш-стримами в Украине занялся и житель Бердичева, бывший заключенный Артур «Квадрат» Сороченко. Он создал канал на YouTube в 2017 году и вскоре начал проводить там онлайн-трансляции. Практически все были полны насилия.
«Персонажами» стримов стали двое знакомых Сороченко — Жмур (Владимир Жмуров) и Костыль (Сергей Каминский), над которыми тот издевался за донаты. Особенно доставалось Жмуру. Сороченко писал на его теле унизительные слова, обливал его зеленкой и расстреливал из пистолета для пейнтбола.
Однако издевался Сороченко и над другими людьми, которые не имели к его проекту никакого отношения. На своих стримах он нередко пытал бездомных, а в мае 2020 обманом заманил в свою квартиру молодого человека. Его переодели в женское белье, облили зеленкой и несколько дней избивали различными предметами. В конце концов пострадавшего спасла полиция — туда обратилась мать жертвы.
После стрима у мужчины диагностировали сотрясение мозга, черепно-мозговую травму и многочисленные гематомы. В сентябре Сороченко и двух его сообщников задержали. «Блогеры» своей вины не признают и настаивают, что пострадавший согласился сыграть роль жертвы за деньги. За преступление им грозит до пяти лет тюрьмы.
Однако жертв Сороченко, вероятно, значительно больше. В 2018 году в сети появилось видео, в котором говорится о том, что Квадрат напоил бывшего заключенного по кличке Кока настойкой боярышника, после чего тот скончался. На ролик обратила внимание полиция, однако правоохранителям не удалось установить ни личность пострадавшего, ни место, где все происходило.
Пацанские Нарезки / Youtube
В 2019 году Сороченко побил участника АТО на улице за то, что тот констатировал очевидный факт — Россия воюет против Украины. В июле этого года из окна квартиры, где Сороченко издевался над людьми, выпал и разбился человек. Перед этим он участвовал в одном из стримов — на видео его пороли плеткой и заставляли есть лук.
Секрет успеха трэш-блогеров — удачный «персонаж». За таких в нишевом направлении YouTube может развернуться настоящая борьба.
Самая известная жертва российских трэш-блогеров — это 32-летний уроженец российского города Ярославль Валентин Ганичев. Волонтеры говорят, что он не похож на дееспособного, но это не помешало как минимум пяти блогерам «поработать» с ним.
Впервые Валентин появился в качестве «персонажа» на канале Tupa Splash, автором которого является Владислав Пекониди (также известный как Влад Демон). В трансляциях 2017—2018 годов он рассказывал о том, что является депутатом от ЛДПР, политологом и философом. Периодически Ганичев говорил, что в прошлом был генеральным директором сети кофеен и работал в Следственном комитете.
Сначала формат видео был разговорный — «депутат» рассказывал о своей жизни, пил и общался с другими персонажами. Впоследствии он придумал новый формат шоу — во время стримов члены его команды разрушали квартиру покойной матери Ганичева за донаты.
Дела у Демона шли хорошо. Однако в 2019 году Ганичев решил его покинуть и переехал в Брянск к молодым блогерам Ивану Филатову (Шкилла) и Аркадию Столярову (Аркадэ). Их канал был малоизвестным, и они решили раскрутить его с помощью уже известного Ганичева. Вот только методы Филатова и Столярова были значительно более радикальными: Валентина били и обливали зеленкой, иногда взрывали петарды перед его лицом.
За мучениями мужчины наблюдали тысячи людей. В конце концов в 2019 году Демон и его менеджер Вадим Башкирцев забрали Валентина обратно в Ярославль. Он пробыл с ними четверо суток — и переехал к Стасу Решетникову. У блогера из Подмосковья Ганичев, у которого нет паспорта, прожил несколько месяцев.
В первый месяц никаких унижений на видео не было. Однако Решетникова начала критиковать аудитория, и он добавил несколько опций для донатеров: ударить Валентина по лицу, облить водой, поставить в угол.
В 2020 году Ганичев снова оказался у Шкиллы и Аркадэ. Издевательства над ним продолжаются, а зрители платят за это деньги.
Многим Решетников, которого сейчас подозревают в убийстве, казался лучше остальных блогеров, с которыми сотрудничал Валентин. Люди, просмотревшие большое количество трэш-стримов, говорили, что Стаc издевался над героем значительно меньше, чем другие. Он говорил в интервью, что действительно хочет помочь Валентину, и о планах постепенно изменить контент.
По словам журналистки Ирины Щербаковой, которая общалась с блогером этим летом, Решетников действительно производил впечатление человека, который мог бы завязать с подобными стримами, и не был похож на того, кто получает удовольствие от издевательств. Но деньги и популярность победили. Щербакова говорит: «Трэш-стрим, как и многие другие вещи в интернете, — быстрый и простой способ получить славу. Люди готовы платить тебе вниманием и деньгами просто за то, что ты регулярно что-то делаешь. На это подсаживаются — особенно если в жизни такого признания было недостаточно».
На последних стримах — сейчас они удалены — Решетников продолжал унижать участников. В том числе и свою девушку Валентину — за донаты он предлагал сесть ей на лицо, «посадить» на бутылку, а во время одной из трансляций распылил в глаза газовый баллончик.
sergey no ne gey / Youtube