6:50. На улице полутьма, туман и температура воздуха где-то +11. Район Троещина на левом берегу Киева только начинает просыпаться — пробок на большом проспекте еще нет, на прогулку выходят первые собачники. У многоэтажки возле парка стоит очередь из почти 70 сонных людей. На доме несколько вывесок: «адвокат», «парикмахерская» и «анализы». Но во время пандемии горожане забыли об адвокате и стрижках, всем нужны тесты.
Сергей Моргунов / «Бабель»
— Это все в лабораторию?! Но это нереально выстоять! — мужчина в синей спортивной куртке и с барсеткой через плечо тоже приехал делать тест, но увидеть такую очередь явно не ожидал.
Люди лениво кивают и показывают ему конец очереди: прямо, повернуть направо, а там где-то ищите.
— За вами занимать? — разочарованно спрашивает мужчина.
— За нами, — две женщины смеются в ответ. — Если хотели быть первым, надо было приходить в пять!
Мужчина не успокаивается. Он занимает очередь и идет вперед выяснять, сколько ему стоять. Прием здесь начинается в семь, людей запускают по двое-трое. Пока один сдает анализ, другие заполняют короткие анкеты и оплачивают услугу. На каждого уходит не менее 10—15 минут. Торопливый мужчина молча разворачивается и уходит. Видимо, придет в другой раз.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Это одна из самых дешевых частных лабораторий, которая тестирует на коронавирус. ПЦР-тест здесь стоит 715 гривен, в то время, как во многих других за него берут до 2 000 гривен. Если сдать анализ утром, результат будет вечером того же дня. В государственных больницах тестируют не всех, а результаты приходится ждать больше недели. В частные лаборатории идут те, кто хочет провериться сам, кому нужно выехать за границу, сняться с самоизоляции после возвращения в страну или перед тем, как ложиться в больницу на плановое лечение.
Люди стоят молча, руки греют в карманах. Каждую минуту подходят новые, очередь постоянно растет. Большинство стоят в масках и стараются держать дистанцию. Пожилая пара, стоящая ближе к началу, обнялась и тихо о чем-то говорит. Молодые мужчина и женщина тоже обнимаются и целуются, но маски не одевают. На первый взгляд, все выглядят здоровыми, только иногда кто-то покашливает. На это здесь никто не реагирует.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Очередь движется медленно. Люди скучают: развлекаются телефонами или дремлют, присев на металлический забор. Большой спрос на кофе, который продают рядом. На часах почти восемь. Из лаборатории выходят трое — дедушка осторожно спускается по лестнице, ему помогают мужчина и женщина. Очередь доходит до мужчины в черной маске. Он стоял здесь с шести утра, тогда перед ним уже было двадцать человек. Люди продолжают подходить, еще немного — и очередь завернет еще за один угол.
— Главное, до поворота достоять, а там уже как-то быстрее, — решительно говорит женщина в очереди. До поворота ей стоять еще минимум полчаса.
Сергей Моргунов / «Бабель»
У самого поворота бурлит жизнь. Взрослые бегут на остановку, дети спешат в школу. У гигантской корзины с цветами появляются предвыборные агитаторы от разных партий. Всем, кто идет делать тест, агитаторы предлагают газеты. В очереди начинаются политические дискуссии. Портреты кандидатов на баннерах грустно смотрят на толпу.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Сергей Моргунов / «Бабель»
Компания из трех молодых парней и двух девушек смеется и развлекается в очереди. Они смотрят на телефоне какие-то видео и громко их обсуждают. Все без масок.
— А почему вы без маски? — спрашивает журналистка телеканала, которая тоже приехала поснимать очередь в лабораторию. — Вы не верите в коронавирус?
— Я к этому скептически отношусь.
— Но вы можете заразить других! Вы же видели статистику? — не унимается журналистка.
— Я не болен, — с улыбкой отвечает парень.
Журналистка уходит, компания продолжает смеяться. Парень объясняет свою позицию: мол, вирус может и есть, но заразиться трудно. Тест он делает, чтобы сняться с самоизоляции после возвращения из-за границы. Со скамейки в парке за компанией следит бабушка в малиновой жилетке и потертой одноразовой маске. Она заняла очередь сразу за молодежью без масок, но устала стоять.
Сергей Моргунов / «Бабель»
Бабушка жалуется, что долго добиралась в лабораторию из другого района, поэтому не успела занять очередь раньше. Завтра она ложиться в больницу, но без негативного теста на коронавирус этого не сделаешь. Но получить результат сегодня она уже не успеет — для этого анализ надо сдавать до 10 утра.
— Я уже второй раз сдаю. Перед тем делала в августе, когда ложилась на операцию. Такая жара была, ужас! Дочь сказала: «Что это за очередь в Мавзолей?!». А она тогда была в два раза меньше.
К разговору присоединяется еще одна женщина. Чтобы не стоять, гуляет по парку — перед ней не менее 25 человек. Говорит — делает эти тесты чуть ли не каждый месяц, потому что часто бывает за границей в гостях у детей.
— В последний раз сдавала в другой клинике, так там 1 600. Дорого, лучше здесь постоять.
Во время разговора они выясняют, что в разных лабораториях ПЦР-тест делают по-разному. В основном, берут мазки из горла и носа, но здесь — только из носа. «Поэтому и дешевле», — смеется бабушка.
В 11 утра начинает пригревать солнце, очередь оживляется. Новые люди почти не подходят, хотя лаборатория работает до пяти вечера. Те, кто пришел сюда утром, потратили на очередь по два часа своей жизни.
Сергей Моргунов / «Бабель»