В 2014 году швейцарская ученая-антрополог Амели Альтеруж исследовала странное захоронение на старинном кладбище, которое раскопали при строительстве. Из примерно 340 захоронений выделялось одно: мужчина средних лет, похороненный лицом вниз в заброшенном углу кладбища. Под рукой у него был железный нож и кошелек с монетами, лежавшие так, словно их спрятали под одеждой. Монеты помогли археологам датировать тело периодом между 1630 и 1650 годами — примерно в это время по Швейцарии прокатилась серия эпидемий. «Похоже, что семья или гробовщик не хотели обыскивать тело, — говорит антрополог. — Возможно, к моменту похорон труп уже сильно разложился или у умершего было инфекционное заболевание, и никто не хотел подходить слишком близко».
Это открытие подтолкнуло Альтеруж к поиску других примеров захоронений лицом вниз в Швейцарии, Германии и Австрии. Хотя такие захоронения крайне редки, их находили и прежде, особенно в славянских областях Восточной Европы. Их часто сравнивают с другими практиками, такими как нанесение увечий или утяжеление тел камнями, чтобы вампиры и нежить не могли сбежать из могил. Но Альтеруж говорит, что никто систематически не изучал феномен захоронений в средневековых немецкоязычных районах, которые находились на территории современных Швейцарии, Германии и Австрии.
В новом исследовании группа Альтеруж раскрывает анализ почти 100 захоронений за 900 лет, задокументированных археологами из немецкоязычной Европы. Данные показывают изменения в практике захоронений — исследователи связывают их со смертями от эпидемий, а также с верой выживших в то, что жертвы могут вернуться, чтобы преследовать живых. В период раннего Средневековья в Европе (950—1300 годы) несколько тел, захороненных лицом вниз, помещали в центре церковных кладбищ или даже внутри священных построек. Некоторых из них были с драгоценностями, красивой одеждой и письменными принадлежностями — возможно, высокопоставленные дворяне и священники решили быть похороненными таким образом в знак смирения перед Богом. Одним из исторических примеров является Пипин Короткий — отец Карла Великого, который в 768 году попросил, чтобы его похоронили лицом вниз перед собором в качестве покаяния за грехи своего отца.
К началу 1300-х археологи начинают замечать увеличение количества захоронений лицом вниз в Европе, в том числе на окраинах освященных христианских кладбищ. Это совпадает по времени с разрушительными эпидемиями, которые бушевали в Европе начиная с 1347 года и унесли жизни миллионов людей по всему континенту. Поскольку болезни убивали людей быстрее, чем общины могли с ними справиться, вид и звук разлагающихся тел стали привычным явлением. Трупы раздувались и двигались, а наполненные газом внутренности мертвых издавали тревожные и неожиданные звуки. Тела разлагались и высыхали необъяснимым образом, из-за чего казалось, что волосы и ногти растут, а плоть вокруг них сморщивается. «Могло казаться, что они съедают себя и свои погребальные саваны», — говорит Альтеруж.
Средневековые европейцы пытались объяснить то, что видели и слышали, потому появились идеи о нежити, которые уже были в славянских общинах Восточной Европы: «У нас нет [концепции] вампиров в Германии, — говорит Альтеруж. — Но есть идея о перемещающихся трупах, которая попала в Западную Европу из славянских областей вскоре после первых вспышек чумы в середине 1300-х ». До 1300-х годов средневековые сказки в немецкоязычной Европе описывали полезных призраков, которые возвращаются, чтобы предупредить своих близких или помочь им. Но в эпоху эпидемий они обрели другую форму — ходячие мертвецы. «Этот переход к злым духам произошел примерно в 1300-х или 1400-х», — говорит Матиас Топлак, археолог из Тюбингенского университета в Германии.
Обратившись к средневековому фольклору в поисках подсказок, Альтеруж и ее соавторы нашли рассказы о nachzehrer — пожирателях трупов. Беспокойные голодные трупы, которые пожирали себя и свои погребальные саваны, а в процессе высасывали жизненную силу у своих выживших родственников. «Нахцерер появляется в результате необычной или неожиданной смерти, — говорит Альтеруж.— Была теория, что кто-то стал нахцерером, если во время эпидемии умер первым из общины». В Европе эпохи пандемии у легенды была убедительная логика: когда у близких родственников жертвы начали проявляться симптомы и они теряли сознание в течение нескольких дней после похорон, казалось, что они прокляты умершими. «Подогревали эти сверхъестественные убеждения и внезапные смерти нескольких человек из одного сообщества, — говорит Топлак. — Совершенно очевидно, что люди обвиняли духов и предпринимали меры, чтобы не допустить возвращения мертвых».
Не меньше средневековые европейцы боялись и wiedergänger, или «тех, кто снова ходит» — трупов, способных выйти из могилы и преследовать общину. «Если человек сделал что-то не так, не смог завершить свои дела в жизни из-за неожиданной смерти или должен был искупить или отомстить за что-то, он мог стать видергангером», — объясняет Альтеруж. Новое исследование показывает, что помещенных лицом вниз тел на окраинах христианских кладбищ становится больше в период с XIV по XVII век. Исследователи утверждают, что в этой части Европы захоронение людей лицом вниз было способом предотвратить возвращение злобных трупов в мир живых.
Археологи говорят, что этому могут быть и другие объяснения. В мире, опустошенном смертоносными пандемиями, захоронение первой жертвы из общины лицом вниз могло быть символическим — отчаянной попыткой предотвратить дальнейшее бедствие. «Если кто-то заболел, это воспринималось как наказание от Бога, — говорит Петар Парванов, археолог из Центральноевропейского университета в Будапеште. — Такие погребения были способом показать, что общество совершило слишком много грехов, потому люди каются».
Следующим шагом будет изучение захоронений, чтобы найти более четкие связи со вспышками болезней, говорит антрополог Сандра Леш из Института судебной медицины Бернского университета. Например, анализ ДНК людей позволяет провести секвенирование чумных микробов. «Изотопный анализ костей и зубов жертв может выявить следы диеты или географического происхождения, отличного от остального населения, предлагая другое объяснение их необычным захоронениям», — добавляет ученая. Амели Альтеруж надеется, что в ближайшие годы появится больше свидетельств, поскольку археологи повторно исследуют старые данные и изучают необычные средневековые захоронения с новой точки зрения.