Денис Беленко — архитектор, основатель «Бюро Belenko», автор интерьеров множества знаковых ресторанов: «Дача» (Одесса), «Бернардацци» (Одесса), «Тавернетта» (Одесса), Milk Bar (Киев), Adelle (Киев), Mimosa Brooklyn Pizza (Киев). В машинах ценит надежность и комфорт в поездках на большие расстояния.
Роман Рудаков / «Бабель»
Роман Рудаков / «Бабель»
Впервые Денис Беленко сел за руль в четырнадцать лет. Как и многих его ровесников, водить Дениса учил отец. Он всю жизнь работал моряком, числился в Черноморском морском пароходстве, а после распада Советского Союза нанимался на греческие и американские суда: сухогрузы, балкеры, контейнеровозы. После очередного удачного рейса он и купил машину — это был габаритный седан, какие выпускали в девяностых.
Как и любая иномарка в те годы в Одессе, она привлекала к себе много внимания — тем более что, как вспоминает Денис, в городе такая машина была одна. Водить Денис учился прямо на одесских улицах. Дело это было страшно ответственное, поэтому отец всегда сидел рядом, на пассажирском сиденье — чтобы в случае чего дернуть ручник.
А свою первую машину Денис Беленко купил, когда учился на втором курсе архитектурного факультета, — за честно заработанные триста долларов.
BMW M850i xDrive Gran Coupé — исключительный по своим качествам спортивный автомобиль-купе: в его салоне с комфортом сядут четыре человека, у него превосходные динамические характеристики и выразительный дизайн: удлиненный и гладкий силуэт, с крышей, которая плавно переходит в заднюю панель. В очертаниях автомобиля выделяется характерный изгиб задней стойки — он подчеркивает статус и осанку машины.
Роман Рудаков / «Бабель»
Денис Беленко стал архитектором случайно. После школы он пошел поступать в Одесскую государственную академию строительства — просто потому, что там была военная кафедра, которая давала отсрочку от армии. Денис твердо намеревался подать документы «куда попроще», открыл первую попавшуюся дверь — и оказался на кафедре архитектуры.
На стенах он увидел чертежи и графику, на стендах — макеты зданий. И сразу же влюбился. Рисовать Денис не умел и никогда не пробовал. Всю жизнь он провел в Одессе и, как любой мальчишка, обожал море. На каникулах отец брал его с собой в рейсы — и в будущем Денис видел себя капитаном корабля или, на худой конец, летчиком.
Но вышло иначе.
Роман Рудаков / «Бабель»
Денис Беленко не стал подавать документы «куда попроще». Вместо этого он пошел на подготовительные курсы, освоил черчение и технику классического рисунка — и на вступительном экзамене выполнил задание за сорок минут вместо отведенных двух часов. Его зачислили на бюджет при конкурсе 18 человек на место.
«На первом курсе я сразу понял, что учиться в Академии мне будет скучно, — рассказывает Денис. — Преподаватели были унылыми, занятия — монотонными». Низкий темп учебы его не устраивал. Разузнав от друзей о Московском архитектурном институте, он съездил в российскую столицу, поразился нагрузке на студентов и вернулся в Одессу в полной уверенности, что на следующий год будет переводиться.
И снова вышло иначе: зимой он пошел на практику в архитектурное бюро и так увлекся работой, что ни в какую Москву не поехал. Зато смог купить себе первый автомобиль.
Роман Рудаков / «Бабель»
«Моим первым автомобилем был ВАЗ-2101, — рассказывает Денис. — В народе его называли «копейка», или «копьё». Я пожал продавцу руку, попрощался, сел в машину, завелся, поехал… и намертво встал на первом же перекрестке — у «копейки» потекло сцепление».
Каждое утро перед работой Денис ехал на СТО, где ему чинили все, что сломалось за предыдущие сутки. На станцию, кроме него, часто приезжали и другие владельцы колесного антиквариата. С символической доплатой Денис выменял «шестерку» (ВАЗ-2106) у такого же, как он, автолюбителя, пострадавшего от достижений советского автопрома. Со сцеплением у «шестерки» все было в порядке, но имелась другая проблема — перегревался топливный насос, и время от времени его нужно было поливать водой.
«На этой машине я даже умудрялся возить первых заказчиков, — рассказывает Денис. — Помню, с одной заказчицей мы ездили выбирать обои. У нее самой дорогая иномарка, у мужа тоже, но под рукой — ни мужа, ни машины, вот мы и поехали. Едем, останавливаемся, выскакиваю из машины, поливаю бензонасос водичкой, сажусь назад, едем дальше. Знаете, говорю ей, кондиционера у меня нет, но имеется довольно неплохая стереосистема».
Спустя двадцать лет Денис садится за руль BMW M850i xDrive Gran Coupé. Салон автомобиля отделан кожей; в системе кондиционирования есть небольшое, но важное удобство — водительское и переднее пассажирское сиденья вентилируются (то, что у всех четырех сидений есть подогрев — это разумеется само собой). Он оснащен стереосистемой Bowers & Wilkins — звук в автомобиле лучше, чем на некоторых столичных концертных площадках.
Приборная панель напичкана информацией. «Возможно, даже чересчур плотно, — говорит Денис. — Удобней всего то, что скорость проецируется на лобовое стекло». А как в нем чувствуешь себя на дороге? «На тебя постоянно обращают внимание. Разок машину даже снимали на мобильный телефон».
Перед водителем BMW M850i xDrive Gran Coupé находится приборная панель и дисплей управления с диагональю 26 сантиметров. Под правой рукой — центральная консоль управления. Одним нажатием кнопки на консоли водитель может вывести на дисплей меню настроек и включить подходящий режим двигателя, подвески, рулевого управления, тормозной системы и системы M xDrive. Двигатель сопряжен с восьмискоростной коробкой передач Steptronic Sport, выигравшей несколько наград автомобильных медиа. Ручка передач отделана кристаллом Crafted Clarity.
Роман Рудаков / «Бабель»
Водитель BMW M850i xDrive Gran Coupé может выбрать для работы двигателя один из трех режимов: EFFICIENT, SPORT и SPORT PLUS. Свои режимы есть и у подвески — COMFORT, SPORT и SPORT PLUS, от них зависит работа амортизаторов. Кроме того, водитель может выбрать один из двух режимов для тормозной системы и системы электромеханического рулевого управления — COMFORT или SPORT.
Роман Рудаков / «Бабель»
Поначалу Денис проектировал все подряд: квартиры, частные дома, магазины, дискотеки и даже один кинотеатр. Набравшись опыта, он основал собственное бюро и назвал его своим именем — Belenko. К пятому курсу института у него уже был десяток сотрудников и столько же заказчиков. Денис взял академический отпуск и не собирался заканчивать институт: уже на втором курсе он подхалтуривал тем, что делал дипломы для шестикурсников, и заниматься еще одним, своим, ему было неинтересно.
«Закончить Академию меня уговорили друзья, — рассказывает Денис. — Мой руководитель диплома работал у меня же в студии, я платил ему зарплату. В конце концов я получил корочки, отдал родителям и больше никогда не видел».
То, что BMW M850i xDrive Gran Coupé принадлежит к классу «гранд-туреров», заметно издалека — по низкой посадке и гладкой линии корпуса. Задняя его часть вылеплена нарочито «мускулистой» — в ней считывается энергия и сила автомобиля.
Роман Рудаков / «Бабель»
На «шестерке» Денис проездил недолго, вскоре сменив ее на комфортную иномарку, с кондиционером и гидроусилителем руля — все это казалось ему роскошью.
Но никакие удобства в машинах того времени, конечно, не сравнить с тем, что автомобили умеют сейчас. BMW M850i xDrive Gran Coupé — это инженерная мысль другого поколения. Он помогает уверенно держать полосу. Он ассистирует при вождении ночью: передние фары сопряжены с GPS-трекером, чтобы лучше подсвечивать повороты. Он идеально подойдет для долгой, комфортной и скоростной поездки на большое расстояние, но поможет пережить и плотный столичный трафик. «С удовольствием использовал адаптивный круиз-контроль, — говорит Денис. — В городских пробках с ним было удобно».
Роман Рудаков / «Бабель»
«Поначалу я делал все подряд, — рассказывает Денис, — но в 2003-м спроектировал ресторан и понял, что копать мне нужно не вширь, а вглубь. Поначалу отказываться от работы мне казалось безумием, но когда я перестал брать заказы на квартиры и частные дома, стало легче. Дом — это ведь продолжение личности хозяина, а подавляющее большинство заказчиков приходили с вопросом «почем квадратный метр». И до сих пор приходят».
Гостей же ресторанов в разных городах Денис Беленко научился понимать неплохо. «Как ни странно, гости везде одинаковые, — говорит он. — Да и хорошие рестораны везде по своей сути одинаковые: во Львове, Днепре, Одессе, Киеве одно и то же оборудование, сервис одного уровня, одинаковый подход к работе кухни, даже меню бывают похожи. Но когда человек приезжает в другой город, он хочет других ощущений. Киевлянин в Одессе ожидает чего-то нарядного, раздолбайского, южного. Харьковчанин во Львове рассчитывает увидеть эстетику Австро-Венгрии. Львовянин в Харькове — эстетику первой столицы».
А чего ждут гости из других городов от киевских заведений? «Они хотят ощущать, что находятся в столице», — говорит Денис. На самом ощутимом, материальном уровне это означает просто высокий (выше, чем в других городах) ценник.
Головные фары у BMW M850i xDrive Gran Coupé — самые «хищные» во всем модельном ряду BMW — оснащены системой Laserlight. Она освещает более 500 метров дороги перед автомобилем — вдвое больше, чем традиционные LED- или ксеноновые лампы. Система сопряжена с GPS-трекером и подстраивается таким образом, чтобы лучше подсвечивать повороты дороги. Также она автоматически уменьшает интенсивность свечения фар, когда регистрирует встречный автомобиль. Под капотом — восьмицилиндровый двигатель мощностью 530 лошадиных сил. Он разгоняет автомобиль до 100 километров в час за 3,9 секунды.
Роман Рудаков / «Бабель»
Во время глобальных экономических кризисов рестораторы одними из первых оказываются в минусе, а вместе с ними — их подрядчики.
В 2008 году студия Дениса Беленко осталась без новых заказов. Принцип, по которому кризис мобилизует и открывает новые возможности, срабатывает не для всех. Но для Дениса сработал: он поменял подход к заказам. Раньше студия только проектировала интерьер, а строила ресторан компания, которую выбирал заказчик. В тот год у Дениса Беленко осталось два небольших проекта. Он решил, что ничего не будет отдавать «левым» строителям и все сделает сам. Получилось: две стройки позволили протянуть год, а за это время бизнес уже оправился достаточно, чтобы прийти к нему с новыми заказами.
С тех пор Беленко делает рестораны сам — и иначе не работает.
Роман Рудаков / «Бабель»
Путешествия, в том числе и за рулем, — большая и важная часть жизни Дениса. «Я много ездил по Украине. Я жил в Нью-Йорке, Дубае, Токио, Баку, — рассказывает он. — Я люблю бывать в знаковых местах, например, на самой западной точке Европы — на мысе Рока в Португалии. Я еще не был в ЮАР, на самой южной оконечности африканского континента, где встречаются два океана — вот где обязательно нужно побывать».
Поехал бы он на «восьмерке» в другой город, за много сотен километров? «Конечно, — говорит Денис. — У нее длинная колесная база, и в городе на ней непросто развернуться в один поворот руля, но она идеально подходит, чтобы ехать по хайвею. Хорошо чувствует изгибы дороги, входить на ней в повороты — одно удовольствие. Отличные интуитивные тормоза. Хорошо набирает скорость. В режиме EFFICIENT экономно расходует топливо».
Роман Рудаков / «Бабель»
В Нью-Йорке Денис прожил несколько месяцев в 2008 году, когда кризис еще не ударил на полную силу. Он купил билет, в аэропорту JFK открыл сайт с объявлениями об аренде, позвонил по первому попавшемуся номеру — и оказался в трехкомнатных апартаментах в Сентрал-парк Вест, одном из самых респектабельных районов города. Хозяйка сдавала комнаты по одной, но Денису повезло — больше в квартиру никто не заселился. Три месяца он снимал квартиру с видом на Центральный парк по цене комнаты.
«Вот как мне нравится путешествовать, — говорит Денис. — Для многих Нью-Йорк — волшебное место, мечта, легенда. Мне просто хотелось сделать легенду частью своей жизни».
Роман Рудаков / «Бабель»