18:30. Тротуар и «блатные номера»
Пятеро подростков собираются компанией на вечернюю прогулку. В этом году Назар, Андрей, Богдан, Игорь и Денис закончили 7 и 8 классы, им по 13—14 лет. Они вместе ходят в школу на столичной Оболони и дружат уже не первый год. На летних каникулах ребята ходят купаться на пляж, а вечером — ловят на дорогах недобросовестных водителей. Около двух недель назад они вышли на свой первый рейд, назвались «Делом пешехода» и завели Instagram-страницу. Там они выкладывают видео и номера автомобилей-нарушителей.
Назар, Игорь, Денис и Богдан.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
Рейд начинается в 18:30. Ребята спешат, чтобы успеть на вечернюю пробку на улице Героев Сталинграда недалеко от Оболонской набережной. В будни здесь всегда тянучка в направлении из центра — люди возвращаются с работы домой. Автомобили медленно движутся друг за другом под палящим солнцем, некоторые водители нетерпеливо сигналят.
— О, первый нарушитель! Бегом! — ребята срываются с места, заметив автомобиль, заезжающий на тротуар. Они быстро его догоняют и перекрывают проезд. Водитель тормозит.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
У водителя закрыты окна, он делает вид, что не слышит. Он упорно пытается проехать вперед, но ребята не позволяют. Они становятся прямо перед машиной — хотят, чтобы тот развернулся, выехал на дорогу и не нарушал правила. Мимо проходит мужчина с мороженым в руках. Не прекращая кушать, он подходит ближе к ребятам и внимательно наблюдает. Водитель резко сдает назад и разворачивается, чуть не наезжая на ребят.
— Эй, осторожно! Здесь дети гуляют! — кричат подростки.
— Они хозяева жизни, — вздыхает мужчина с мороженым и неспешно идет прочь.
Автомобили один за одним пытаются повторить трюк с тротуаром, но ребята их разворачивают. Некоторые, увидев патруль издалека, решают даже не заезжать на пешеходную зону. Ребята смеются и аплодируют.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
В нескольких метрах от них появляются еще трое подростков. Они тоже останавливают машины, хотя к «Делу пешехода» отношения не имеют. «К нам иногда кто-то присоединяется, но мы их не знаем», — пожимает плечами 14-летний Андрей. Он спокойный, вежливый и немного застенчивый. «Сначала было страшно, — говорит он. Несколько недель назад Андрей гулял со своим другом Денисом, когда увидел нарушителя. — Он ехал по тротуару, где мы шли, и чуть на нас не наехал». Ребят это разозлило и они решили сделать замечание. После этого решили, что хотят проучить таких наглецов. Друзьям идея понравилась — и уже вскоре они все вместе вышли на первый патруль. Вместе они провели около десяти рейдов, ежедневно ловят несколько десятков автомобилей.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
Ребята бегают вдоль дороги, машут руками водителям и советуются между собой, что делать дальше. Самый активный среди них — Богдан. На нем яркая желтая футболка, за спиной — рюкзак с небольшим украинским гербом. Он уверенно преграждает проезд нарушителям, просит их опустить стекло и начинает разговор. «Он у нас ничего не боится», — улыбается его друг Назар. Он пропускает Богдана вперед к очередному автомобилю, а сам с ребятами бежит следом. На этот раз нарушитель выехал задом на встречную полосу, пытаясь объехать пробку. За рулем тойоты с «блатными» номерами — мужчина лет 40, рядом сидит женщина.
— Отойди от машины! — кричит водитель на Богдана.
— Зачем вы нарушаете правила?
— Я ничего не нарушаю, правила сначала выучи!
— Я правила знаю, а вы едете по встречной полосе.
— Я сейчас полицию вызову!
— Вызывайте.
— Сам вызывай! Давай!
К ребятам из «Дела пешехода» время от времени присоединяются другие подростки района. Эту машину они останавливали вместе.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
Ребята не отступают и снимают разговор на камеру. Женщина нервничает и в ответ тоже начинает снимать все, что происходит. Водитель настаивает, что имеет право ехать по встречной полосе, ребята просят его вернуться в свой ряд. Женщина не выдерживает и поднимает стекло.
— Опустите стекло, или вам стыдно? — говорят ребята, но водитель их не слышит.
Мимо остановившейся машины проезжает другое авто — тоже задом по встречной полосе. Мимо ребят стремительно проходит седой мужчина в голубой футболке.
— Ты, лесбиянка, убери своих п*дорасиков! — кричит он журналистке «Бабеля». А вы — п*дорасня малолетняя! — выкрикивает ребятам и быстро убегает.
— Кажется, он как-то предвзято относится к представителям ЛГБТ-сообщества, — спокойно говорит Назар и улыбается.
Мужчина ругает ребят за то, что они мешают ему ехать задом по встречной полосе.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
Тем временем водитель и женщина, которых остановили ребята, выходят из машины и молча уходят. Машину оставляют посреди дороги. Назар решает вызвать эвакуатор, чтобы авто забрали с проезжей части, но по номеру советуют обращаться в полицию. Ребята разочарованы — они не хотят вызывать полицейских, потому что подозревают, что те ничего не сделают. Полиция часто сама стоит здесь в пробках и видит правонарушения. Но ни разу не среагировала, говорят ребята.
Меньше чем за полчаса они останавливают с десяток машин. За рулем одной из них — иностранец. Он тоже сдавал задом на встречной полосе — говорит, что заблудился и хотел развернуться.
— Я хотел проехать до «Дрим Тауна», где он? — спрашивает водитель на ломаном украинском.
— Это не здесь, вам надо поехать вперед, а потом свернуть налево. Но не нарушайте, пожалуйста.
— Хорошо, обещаю. Это был последний раз, — улыбается иностранец и едет в направлении, которое указали ребята. Те прощают его за нарушение и радуются, что некоторые водители их слушают.
Ребята немного устали и хотят пить. Несколько минут они наблюдают за дорогой, но никто не едет ни по встречке, ни по тротуару. «Ну все, это на нас поставили точку», — подозревает Назар. Он имеет в виду специальную программу для водителей — там они обозначают места, где стоят полицейские или есть камеры видеофиксации. Посоветовавшись, они решают перейти в другое место.
Богдан, Назар, Андрей, Денис и Игорь на улице Героев Сталинграда. Они ждут очередного нарушителя и советуются, что делать дальше.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
19:15. Привал, Лев и деньги на операцию
Ребята отправляются на соседнюю улицу — Приозерную. По дороге к ним присоединяется еще один подросток — Лев. Он гонял на самокате, увидел рейд и заинтересовался. Лев невысокого роста, на голове — белая кепка, на груди — рюкзак. Он выглядит младше, но говорит, что ему тоже 14 лет.
— Тебе 14?! — сомневаются ребята.
— Я просто растишку не пью!
Ребята останавливаются возле супермаркета — покупают воду, колу, вафли и сладкие батончики. Быстро перекусив, отправляются дальше. «Давайте уже бегом, потому что всю пробку пропустим», — подгоняют друг друга. Льву нравится компания, он с восторгом наблюдает за новыми друзьями и рассказывает им свои истории — говорит, что тоже не любит наглых водителей.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
По Приозерной тянутся машины. Это узкая дорога, по которой автомобили выезжают со стороны центра. Они едут в два густонаселенных района столицы — Троещину и Оболонь, кто-то выезжает за город. Последние полтора месяца водители могут простоять здесь несколько часов, потому что часть дороги впереди перекрыта из-за ремонта моста. Водители один за одним выезжают на встречную полосу — хотят обогнать затор и первыми выехать на перекресток. Ребята не придумают, кого ловить первым, и решают разделиться по трое.
— Уважайте себя и Украину, не нарушайте, — просит Назар водителя, выехавшего на встречку.
— Я всех уважаю, — отвечает тот, но даже не думает останавливаться.
Андрей, Богдан, Назар, Игорь и Денис останавливают водителя-нарушителя на Приозерной. Лев (слева) присоединился к ребятам во время их рейда. Ему понравилось, что они могут проучить наглых водителей.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
У каждого нарушителя — свое оправдание. Кто-то спешит домой после работы, у кого-то рожает жена, кто-то обещает, что это последний раз. Ребята перекрывают дорогу молодому таксисту, и между ними завязывается разговор. Через несколько минут мужчина срывается на крик.
— Ребята, у меня есть дочь, которая пробила глаз. Я хочу заработать на операцию, чтобы она видела! Вы это понимаете или нет?!
— Вы заработаете, но не нарушайте правила, — отвечают ребята.
— С таким вот вашим отношением я уже час пытаюсь доехать, чтобы заработать 100 гривен! А операция стоит 46 тысяч гривен! Я обещаю больше не нарушать.
Водитель жмет на газ и продолжает ехать по встречке. Ребята растерянно смотрят ему вслед.
— Пацаны, ну там дальше ехала полиция — если бы мы еще немного его задержали, его бы оштрафовали! — разочарованно вздыхает Лев.
— Ну, дочку реально жалко. У меня аж сердце кольнуло, — отвечает Богдан.
Ребята остановили водителя такси, который ехал по встречной полосе.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
Проходит час, машины все так же медленно тянутся. Парни не приседают ни на минуту. Водители, вежливо стоящие в своем ряду, устало улыбаются и снимают рейд на телефоны. Водитель белой газельки решает поддержать ребят — он немного разворачивается и перекрывает дорогу нарушителям.
— Молодцы, не пускайте их!
— Спасибо!
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
Мужчина в белой классической рубашке выходит из машины и идет к ребятам. Те сперва настораживаются.
— Ребята, есть такая приложуха, где можно анонимно фиксировать правонарушителей, поставьте себе на телефон и будет легче.
— А, мы знаем, мы похожее делаем.
— Класс, вы молодцы. Удачи!
Вдоль дороги прогуливается мужчина лет пятидесяти, наблюдая за ребятами. Он едет в одной из машин, застрявших в пробке, но вышел размять ноги. Он наблюдает за ребятами и сначала становится на их защиту. Но уже через минуту начинает поучать.
— Лет через десять вы сядете за руль, и я бы хотел на вас посмотреть. Сейчас ты смотришь правила, а потом ты будешь смотреть как человек.
— Почему вы думаете, что мы будем смотреть иначе? — спрашивает Назар.
— Эти водители — придурки, базара нет. Но иногда по-другому никак.
Под вечер ребята устали и присели отдохнуть, пока на дороге нет нарушителей.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
21:30. Перцовый газ и «полная анархия»
На улице темнеет, водители зажигают фары и еще больше нервничают. Всем надоело стоять в пробке, они сигналят и ругаются между собой. Один водитель не выдерживает, подходит к водителю другого автомобиля и просит его не подрезать. Тот в ответ распыляет перцовый газ и быстро уезжает.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
— Отойдите, отойдите! Не попало в глаза? — Лев отбегает подальше от места, где распылили перцовку. Ему тоже немного досталось. — Ничего, скоро пройдет, у нас когда-то в школе такое было.
Ребята гурьбой подбегают к пострадавшему водителю и хотят вызвать скорую. Тот ничего не видит, промывает глаза водой, но от помощи отказывается. Его авто перекрыло дорогу, водители сзади сигналят еще сильнее. Машины одна за другой выезжают на встречную, остановить их уже невозможно.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
— Поставьте таксу: 20 грн — и проезжаете! — шутит таксист.
— Нет, мы хотим, чтобы водители не нарушали.
— Ну вы хоть мусоров не вызывайте!
— Не будем, мы здесь сами.
— Правильно, по понятиям все!
Андрей отходит в сторону поговорить по телефону, и вскоре прощается — пора идти домой. Его родители волнуются, что рейды могут быть опасными. Остальные ребята уверяют, что их родители знают об их занятии и поддерживают. «Папа не против, но говорит, что это ничего не изменит. Все равно как нарушали, так и будут, — говорит Назар. Сам он верит в то, что сможет достучаться хотя бы до кого-то. — Есть нормальные водители — им становится стыдно, может, больше не будут нарушать».
Мотылёва Екатерина / «Бабель»
Ребята все чаще поглядывают на время, но закончить свой рейд они еще не готовы. «Давайте еще чуть-чуть и все, расходимся», — решают все вместе. Они замечают нескольких нарушителей, один из них заехал на тротуар.
— Я здесь 15 лет живу, отойди! — водитель кричит на Игоря, который стал перед машиной.
— Почему я должен отходить, я на тротуаре стою!
— Я еду на стоянку, рот закрой!
Белая газелька выезжает на встречку. За рулем — подкачанный мужчина лет 30-ти, в черной кепке и с бородой. Когда ребята делают ему замечание, он выскакивает из машины и хватает Назара за нос.
— Ты, провокатор галимый, иди домой!
— Что вы делаете? Вы думаете, что самый умный здесь?
— Более чем! — водитель снова садится за руль, но через мгновение возвращается. — Я тебе все кости поперебиваю! Ноги и голову отобью!
Водитель стремительно приближается к Игорю — тот понемногу отходит назад и достает из рюкзака газовый баллончик. Он наставляет его на мужчину и предупреждает, что будет брызгать, если тот подойдет ближе. Водитель замахивается, но ударить не решается.
— Провоцирует он меня, бл*дь!
— Это вы нас провоцируете, а не мы вас!
Водитель возвращается за руль, выезжает на тротуар, разгоняется и уезжает. «Полная анархия», — резюмирует Лев. Ребята разочарованно выдыхают и решают, что на сегодня с них хватит. «Все, пацаны, пора домой. Потому что мама меня прибъет», — говорит Назар, все соглашаются. На часах почти 22:30. Следующий рейд — менее чем через сутки.
Мотылёва Екатерина / «Бабель»