Почти 240 миллионов человек используют приложения и веб-сайты для знакомств. Социологи из Стэнфорда и Университета Нью-Мексико говорят, что даже до пандемии американские пары чаще знакомились онлайн, чем вживую. Такие приложения особенно популярны в странах, где свидания без обязательств осуждают — например, в Бангладеш и Египте одиночки стекаются в Tinder.
Цель приложений для знакомств — чтобы пользователи оторвались от смартфонов и встретились лично. В разгар пандемии это невозможно. Управление здравоохранения Нью-Йорка предупредило, что лучший ваш сексуальный партнер на время карантина — это вы сами. Но по данным исследовательской компании App Annie, количество пользователей пяти самых популярных в США онлайн-служб знакомств не уменьшилось. Люди используют их даже более интенсивно, чем до коронавируса. В апреле среднее количество сообщений в сервисах онлайн-знакомств выросло на 27 процентов по сравнению с последней неделей февраля. В эти худшие семь дней эпидемии в Китае средний пользователь китайского приложения TanTan провел в нем на 30 процентов больше времени, чем обычно.
До пандемии пользователи приложений для знакомств жаловались на непостоянство своих собеседников. Многие не могли начать беседу с теми, с кем «совпали». Если общение и начиналось, собеседник часто пропадал. Легкость, с которой пользователи могли устанавливать новые связи, побуждала их рассматривать каждое совпадение пары как один из множества легко заменяемых вариантов, утверждает Рэйчел ДеАльто из Match. Это вызывало у пользователей разочарование — в октябре прошлого года 45 процентов американских юзеров сказали в опросе исследовательского центра Pew, что знакомство в сети было для них неприятным опытом.
Пандемия коронавируса сделала пользователей менее легкомысленными. С конца февраля до конца марта средняя продолжительность разговора в Tinder увеличилась на 25 процентов. «Люди находят время, чтобы узнать друг друга поближе», — говорит Давун Канг, основательница сервиса онлайн-знакомств Coffee Meets Bagel.
Шеназ из Бангладеш по несколько часов в день говорит по видеосвязи с парнем, которого пять месяцев назад встретила в Tinder. Девушка волновалась, что во время карантина они разойдутся, но понимание, что она не может встретить кого-то нового, заставило ее посвятить себя этим отношениям больше, чем раньше. Общественная активистка из Бангладеш Саэда Бани говорит, что так повезло не всем. В бедных семьях мужчины запрещают пользоваться мобильными телефонами молодым родственницам, чтобы те не знакомились с мужчинами и не тратили деньги на телефонные разговоры.
Пандемия также заставила одиноких людей чаще показывать лица. До пандемии, по данным опроса пользователей Match, всего 6 процентов юзеров использовали видео. Видеоконференции были услугой для бизнеса, говорит Майк, 28-летний пользователь Bumble из Перта: «Использование видеосвязи для знакомства казалось жутким». Чаты в Zoom с друзьями и семьей стали обычным явлением на карантине. Приблизительно 70 процентов американских одиночек, опрошенных Match, сказали, что теперь будут использовать видео и в онлайн-знакомствах. Компания Bumble, которая представила видеочат в июле прошлого года, сообщила о 84-процентном увеличении количества видеозвонков в период с третьей по четвертую неделю марта. Сервисы Hinge, the League и Match добавили видео в прошлом месяце. Facebook Dating и Tinder планируют сделать это вскоре.
Люди на удивление легко раскрываются на видеосвиданиях. Пользователь сервисов знакомств Майк говорит, что единственный способ избежать неловкой паузы во время виртуальных свиданий — это действительно слушать, реагировать и углубляться в суть разговора. В результате собеседники либо сразу понимают, что не подходят друг другу, либо действительно заинтересовываются своим новым знакомым.
Психолог из Манхэттена Мерав Гур говорит, что перед пандемией ее пациенты-миллениалы часто жаловались на давление общества. Они выбирали или случайный секс на одну ночь, или избегали знакомств вообще. Более уверенные в себе постоянно были заняты тем, чтобы кого-то «подцепить», но в итоге оставались недовольны. Психолог говорит, что изоляция улучшила их эмоциональную жизнь — собеседники в приложениях для знакомств стали добрее и отзывчивее, чем до пандемии.
Страны постепенно выходят из карантина, парки наполняются гуляющими парами, а рестораны заняты обслуживанием столиков на двоих. Прежние привычки возвращаются, но Рэйчел ДеАльто из Match уверяет, что большинство одиночек будут опасаться тесного контакта с новыми людьми. Почти все пользователи OkCupid, опрошенные с марта, говорят, что планируют и в будущем использовать видео. Даже когда пандемия закончится, виртуальные свидания останутся.
Karolina Uskakovych / «Бабель»