1
Последний концерт ТНМК с оркестром «Слобожанский» анонсировали еще весной. Тогда стало известно, что дуэтом с «Танками» споют звезды украинской эстрады. Некоторые имена до последнего держали в секрете. Все лето ТНМК ездили в родной Харьков на репетиции программы «Симфо хип-хоп». Дирижер Юрий Яковенко продолжал совершенствовать аранжировки, музыканты — партитуры. За несколько дней на арт-заводе подготовили сцену, а в день выступления саундчек длился больше пяти часов.
Начать концерт должны были в восемь вечера, но организаторы сразу предупредили нас о стандартной получасовой задержке. Уже с 19:00 у входа выстраиваются длинные очереди фанатов. Пройдя контроль, многие идут покупать мерч: футболки, блокноты, кепки. Другие берут выпивку и обсуждают предстоящее выступление. Возраст аудитории — 30—60 лет. У металлоискателей стоит молодой мужчина. Он вспоминает, как спел в караоке «Небокрай» для своей бывшей девушки, и она к нему вернулась. Женщина с грудным младенцем на руках шутит, что зачала ребенка под песни «Танков». Охранник добродушно смеется и даже не просит ее открыть рюкзак. Фоззи рассказывает, что слышал много таких историй. Больше всего его потрясло, когда после вечеринки к нему подошла семейная пара и рассказала, что ТНМК помог им отказаться от эмиграции в Германию: они уже ехали в аэропорт, когда на радио заиграла песня «Восени» и так их впечатлила, что они решили остаться.
В 20:30 на сцену выходят Фагот и Фоззи, представляют оркестр и объявляют о начале концерта. Первой играют зажигательную песню «Шоколад», и на словах «Танцюй, everybody» зал заметно оживляется. Первый совместный трек «Танки» поют с Alina Pash. Фоззи считает, что их коллаборация «Робот» демонстрирует традицию преемственности — олдскульный украинский хип-хоп встречается с новым, модным и уже не таким протестным.
Следующие несколько часов по очереди выступают приглашенные звездные гости. В паузах «Танки» поют сами в сопровождении «Слобожанского» и, кажется, по-настоящему кайфуют от происходящего. Фоззи поворачивает микрофон к залу, и все хором поют припевы «Клоунов» и «Арешта» .
Фит с YUKO «Пливе човен» звучит очень необычно. Это фолк-баллада в симфонической аранжировке с вокалом Юли Юриной и Фагота. За ними с «Танками» выступает Ярмак. Он вспоминает, что когда-то записал обращение к Фоззи, вызывая его на соревнование по футбольному симулятору FIFA за кубок Лоусона. Тот согласился, правда, вместе с Ярмаком они вылетели в четвертьфинале.
Фагот представляет певицу alyona alyona: «Все будет хип-хоп». Песню «Зачекай» бывшая воспитательница из Барышевки, а теперь самая популярная украинская хип-хоп исполнительница выбирала сама. Но петь ее Алене все равно было сложно. По словам музыкального критика Алексея Бондаренко, ее подача сильно отличается от ТНМК, потому на сцене с ними она ведет себя скованно. После выступления Фоззи говорит, что спокоен за молодых: «Главное, чтобы вы не все время пели чужие песни. Потому что те, кто поют чужие песни, потом идут под чужие марши».
Бондаренко считает, что не все исполнители были готовы петь с ТНМК в импровизационной манере. Самыми удачными оказались фиты «Танков» с Андреем Хлывнюком и Дмитрием Шуровым — их выступления на сцене выглядели органично. Возможно, потому что музыканты знакомы больше 15 лет и хорошо чувствуют стиль друг друга. В 2013 году «Бумбокс», «Pianoбой» и ТНМК записали кавер на песню «Михея и Джуманджи» «Для тебя».
На сцену выходит Олег Винник, и это как раз тот случай, когда его дуэт с ТНМК не выдержал импровизации. Винник поет хит «Гранули», но совершенно не взаимодействует с «Танками». Он переговаривается с залом, постоянно поправляет волосы, закидывает микрофон вверх и ведет себя так, словно это его сольник. Публика явно не его. Многие смеются, комментируют, остальные реагируют холодно. Похоже, фит с Винником — банальный промо-ход.
Наконец появляется секретный гость — Святослав Вакарчук с песней «Восени». Двадцать девятого августа у Вакарчука первый рабочий день в Верховной Раде. Он шутит, что теперь ему все-таки придется научиться говорить со сцены, а не только петь.
Мероприятие, заявленное до 22:00 часов, в обозначенное время не заканчивается. «Танки» поют все новые и новые треки, местами им даже подпевает оркестр «Слобожанский». За сценой завороженно наблюдает мужчина лет 40, его зовут Виталий. Он говорит, что специально приехал на концерт из Кропивницкого. Поругался женой из-за цен на билеты, а теперь она смотрит «Танков» у него в Instargam в прямом эфире абсолютно бесплатно.
Зал не отпускает группу со сцены. Люди по-прежнему прыгают, свистят и дважды вызывают ТНМК на бис. Затем все артисты выходят на поклон и срывают аплодисменты. Мужчина сзади меня свистит так громко, что какой-то парень раздраженно спрашивает: «Эй, ты че, гаишник?» Люди постепенно расходятся.
Возле входа стоит женщина лет сорока, ждет такси и разговаривает по телефону:
– Когда я работала в Канаде, у ТНМК там был концерт. Помню, проплакала тогда весь вечер. Сердце рвалось. А сейчас я бы не плакала. Фагот постарел, сын вырос, президент другой, а квартиру я так и не купила. Лучше бы не приезжала в Украину.
«Платформа» пустеет к полуночи.
2
Площадь Конго в Новом Орлеане — мекка «черной» культуры. В 1817 мэр Нового Орлеана разрешил афроамериканцам собираться на Конго сквер по праздникам. Так из оазиса для темнокожих вырос центр синенергии и эксперимента, место, где родились джаз и хип-хоп. Название «Танок на майдані Конго» — отсылка к американской хип-хоп культуре. Правда, когда «Танки» впервые вышли на сцену, никто и не подозревал, что из двух школьников вырастет группа, которая будет стоять у истоков украинского хип-хопа.
В 1989 году в летнем лагере Александр Сидоренко (Фоззи) вместе с Константином Жуйковым (Котей) решили создать вокально-инструментальный ансамбль. Группу назвали «Новые дома» в честь района, где жили ребята.
– Нам хотелось играть рок, мы думали, что это он и есть. Школа, нужно отдать должное, за 50 рублей наняла нам преподавательницу, которая только что закончила музыкальное училище. Она учила нас музыкальной грамоте. Тогда я был бас-гитаристом. После школы нас на время приютил Дворец пионеров. Все говорили, что это несерьезно, — вспоминает Фоззи.
Олег Михайлюта (Фагот) познакомился с Сашей Сидоренко в 1992 году в харьковском казино «777», где они оба стажировались. Тогда у каждого были свои планы и большие амбиции. В 1993 году группа Фоззи расширилась: пришли гитарист Ярослав «Ярик» Верёвкин, Александр J.Zee Зенькович, клавишник Эдуард «Диля» Приступа. В 1996-м к ним присоединился Фагот, и коллектив переименовали в «Танок на майдані Конго».
В перерывах между учебой все участники ТНМК торговали на рынке. Заработать музыкой, тем более хип-хопом, в Украине было невозможно. Но группа продолжала писать новые песни и организовывать первые рэп-фестивали в Харькове.
С 1995 года все в музыкальных кругах говорили о фестивале «Червона рута». И когда в 1997-м он должен был проходить в Харькове, ТНМК решили участвовать. За несколько дней до отбора написали песню «Зроби мені хіп-хоп», но решили подстраховаться и выступить двумя составами. Часть группы сыграла «Зроби мені хіп-хоп», остальные — песню «Ото таке», на которую делали ставку. Конкурсная комиссия оценила настойчивость молодых исполнителей. «Танки» получили приз в номинации «Современная танцевальная музыка», а «Зроби мені хіп-хоп» стал шлягером фестиваля.
Мощный творческий и организационный потенциал «Танков» мешал им работать с продюсерами. Об этом Фагот вспоминает с юмором:
– В 1997 году мы пришли с демокасетой к продюсеру Юрию Никитину. Он спросил, сколько нас в группе. Попросил фото всех семерых по пояс голыми. Хотел сделать бойз-бенд — тогда это было популярно, а у нас были совсем другие планы.
В 1998 году, после участия в фестивале «Перлина сезону», «Танки» выпускают свои первые клипы («Зроби мені хіп-хоп», «Дибани мене») и перебираются в Киев. Там они начинают сотрудничать с Александром Яковлевым, который работал на хит-параде «12 - 2». Он и «протащил» их в телеэфир. Параллельно с концертами Фагот и Фоззи записывают других исполнителей и работают над первым студийным альбомом «Зроби мені хіп-хоп» на лейбле Nova Records. В него вошли не только треки, но и интермедии, ставшие визитной карточкой ТНМК.
В 1999 и 2000 годах на «Таврийских играх» они получают премию «Золота Жар-птиця» как лучшая «альтернативная группа». В 2001-м «Танки» выпускают альбом «Нєформат», в котором обыгрывают свою причастность к андеграунду. Большинство треков оттуда были вполне форматны. Солисты вспоминают, что на тот момент любая современная непопсовая песня проходила под грифом «андеграунд» и попасть с ней в FM-пространство было невозможно. Поэтому первый трек альбома — «По радіо співали москалі» — была простой констатацией факта.
– Андеграунд называл нас попсой. Попса — андеграундом, рок причислял к рэпперам и наоборот. Это наше преимущество и, возможно, наше упущение. Но что-то мы все-таки сорвали со струн, раз третий десяток лет на сцене, — говорит Фагот.
3
В Украине столицей рэпа традиционно считался Харьков. В 90-е здесь выросло настоящее хип-хоп движение с фестивалями, первыми рэп-телепередачами и подвальными студиями звукозаписи. В 1994 году студенты консерватории Олег «Фагот» Михайлюта и Всеволод «Флют» Кущинский предложили директору телекомпании «Приват-ТВ» создать шоу о хип-хопе — так появилась «Rap-обойма». Она существовала несколько лет, прославив ведущих как открывателей новых имен.
– В «Rap-обойме» у нас было полчаса национального эфира. Телекомпания была харьковская, но директор договорился, чтобы контент крутили каналы «УТ-2» и «УТ-3». Так мы начали формировать свой анклав, первый украинский хип-хоп-сквот национального масштаба. Нас показывали между «Вечірніми казками діда Панаса» и «Катрусиним кінозалом». Мы бросались козявками и не вписывались в каноны украинской тележурналистики, — заключает Фоззи.
Речи о том, чтобы сделать хип-хоп коммерческим, не было. Все хотели засветиться в «Обойме», выступить на фестивале и пристроить трек в общий сборник. Фагот вспоминает, что именно «Rap-обойма» дала толчок для популяризации хип-хоп культуры в Украине. С 1996-го Фагот и Флют организовывают хип-хоп фестиваль In Da House. Вход на него стоил два с половиной доллара.
– Когда мы делали первый In Da House, из общаги к нам пришли шестеро нигерийцев со своей кассетой и разорвали всех. У нас тогда мало смыслили в рэпе, но такие примеры вдохновляли.
Одним из соорганизаторов фестивалей был и Влад Зюбан, тогда DJ Фиха Миха. Он рассказывает, что In Da House возник только благодаря «Rap-обойме» — она была окном в мир хип-хопа, интернетом тогда пользовались единицы.
– Это было крутое время. Помню, когда администрация In Da House на полчаса задержала открытие. Нетерпеливая публика просто выбила входные двери в Центр XXL и начала заходить.
Многие из выступлений участников архивировались, а Украинская хип-хоп ассоциация выпускала сборники. Уже первые In Da House (1996—1997 годы) собирали от 400 до тысячи человек. Они дали толчок к развитию многих исполнителей, среди которых: ТНМК, «Многоточие»,«Убитые Рэпом»,«Шнель Шпрехен»,«Встречная Тяга», «Туман»,«Лион».
Когда Фагот и Фоззи переехали в Киев в 1998 году и сняли с себя полномочия организаторов, DJ Фиха Миха совместно с промоушен-командой Green Screen Studio продолжили проводить In Da House. Позже они создали городской фестиваль «ХарьковРапаСити». Сразу после этого количество рэп-групп увеличилось, но им приходилось доказывать свой профессионализм и проходить творческий отбор.
– Все стремились повышать свой уровень и с благодарностью прислушивались к конструктивной критике конкурсной комиссии фестиваля. Экзаменовали DJ Фиха Миха, Таньши, MC АнТони и DJ Herb-a-lifa. Тогда молодые исполнители стали писать более серьезные и философские тексты. Правда, в 2000-х, потеряв юношеский романтизм, снова скатились к лирике про танцы и баксы и опустили уровень хип-хопа до ширпотребной попсы. Но были и те, кому удалось от этого удержаться, в частности культовые ТНМК, — говорит Влад.
Пик расцвета In Da House пришелся на 2001 год. На фестиваль приехали 50 групп из 20 городов СНГ, а хедлайнером стала «Каста». Во время ее выступления все участники вышли на сцену и получился самый массовый за всю историю феста спонтанный джем.
4
Тем временем ТНМК продолжали работать в Киеве. В марте 2003 они выпустили пластинку «ReФорматЦія», в которую вошли ремиксы на треки из альбома «Нєформат». Группа много гастролирует, в том числе дает концерты в Москве и Вроцлаве. Видя популярность «Танков», телеканал Enter предлагает им снять документальный фильм об истории группы. Проект отсняли и назвали «ШоПопалоШоу».
Группа записывает концертную пластинку Jazzy и определяется с названием нового альбома — «Пожежі міста Вавілон». Треки «Вода» и «Вавілон» режиссер Виктор Придувалов решает использовать в своем сериале для канала «1+1» «Свадьба Барби». В мае 2004 года группа отправляется в концертный тур по Франции и записывает франкоязычные версии своих треков.
В 2005 году ТНМК попали в проект звукозаписывающей компании «Атлантик» — «Рок-легенди України», хотя к року никакого отношения не имели. К поп-музыке тоже, но все-таки согласились на предложение Константина Меладзе снять клип с золотым составом «Виа Гры» на трек «Нет ничего хуже». Следующим мощным видео стали «Гранули». Вместе с его премьерой вышел альбом «Сила», который по результатам сайтов music.com.ua и uaformat.com стал «золотой» пластинкой года. В 2006-м на церемонии ShowbizAward группу признали лучшей в номинации Hip-Hop and R&B.
ТНМК отмечает свое десятилетие и, по словам музыкального критика и главреда Karabas.Live Игоря Панасова, рассредотачивает усилия на других проектах. Фоззи начинает писать книги и увлекается сценарным мастерством. Фагот все больше работает на своей студии звукозаписи и озвучивает Джонни Деппа в «Пиратах Карибского моря».
— С 2006 года стремительного движения ТНМК вверх не было по нескольким причинам. Группа продолжает работать без продюсера и параллельно успешно реализует другие свои проекты. Если вы спросите у ТНМК, хотят ли они собирать залы Дворца спорта и НСК «Олимпийский», вам честно ответят, что нет. У них изменились приоритеты. Фагот всерьез занялся режиссурой и дубляжом, Фоззи с головой ушел в тексты. Также они пробуют себя в роли ведущих. Фагот вел рубрику «Музика сніданку» на «1+1», а Фоззи — шоу «Великі перегони».
В 2007-м ТНМК записывают саундтрек к ролику-презентации Украины и Польши на Чемпионате Европы по футболу 2012 года. Тогда же состоялась презентация клипа «Мушу йти» (режиссер — Фагот, оператор — Ярослав Пилунский). Второй сборник ремиксов — Reformatcia 2 — выходит в 2008-м, а в 2009 году группа записывает совместный трек с легендарной группой Apollo 440 — “Odesa DubStep”.
В 2010 год вышел альбом «С.П.А.М.» и состоялся большой концерт в Crystal Hall. По словам Панасова, именно с 2010-го музыка ТНМК перестает быть фановой и становится социальной и злободневной. Это одна из тех причин, почему их популярность не растет. Спросом всегда пользуется легкий продукт, над которым слушателю не нужно думать.
Во время ЕВРО-2012 ТНМК играет в фан-зонах девяти городов и провожает олимпийцев в Лондон. В 2013 году сбывается мечта Фагота сыграть с академическим оркестром.
Фоззи долго не решался на эксперимент, но наконец рискнул.
– Рок с оркестром играли все: от «Океана Эльзы» до Metallica, но никто не объединял симфоническую музыку с хип-хопом. В 2013-м мы ехали с концерта, и мне позвонил мой преподаватель: «Олежа, не хочешь сыграть с оркестром «Слобожанский?» Тогда мы поняли, что готовы.
С началом войны на Востоке Украины ТНМК прекращают гастроли в РФ. С тех пор они часто дают благотворительные концерты для бойцов АТО и не скрывают, что регулярно переводят деньги на нужды армии. В 2014 году выходит их альбом «Зеркало», который пронизан темой борьбы за свободу. Критики оценили музыкальный материал как сложный и глубокий.
В 2016 году группа продолжает выступать со «Слобожанским» и отмечает 20-летие специальным шоу «20 сезонів». Тогда же Фагот презентует сольный клип на песню «Мантра», которая стала официальным саундтреком фильма «Сторожевая застава». Фагот записывает свой сольный альбом, а Фоззи издает новую книгу — «Сопровождающие лица». В 2017 году ТНМК получает награду «За особенные достижения» от музыкальной премии Yuna, а в 2018-м презентует последний на сегодняшний день мини-альбом «7».
Осенью ТНМК снимают клип на трек Фагота «Янголи». В роли режиссера выступает дизайнер Ольга Навроцкая. Ролик получает 7 номинаций и одну премию на La Jolla International Film Festival в Лос-Анджелесе и 2 номинации на London Fashion Film Festival.
5
Музыкальный критик Игорь Панасов говорит, что судить о востребованности артиста на рынке можно по посещаемости его концертов. Двадцать восьмого августа, в будний летний день, ТНМК пришли послушать более трех тысяч человек — это, как считает Панасов, неплохой результат.
— ТНМК заработали стабильную аудиторию от трех до пяти тысяч человек, и она остается активной. Конечно, если бы они отнеслись к созданию бренд-стратегии серьезнее, спрос на них вырос бы. Но нужно сказать, что никто из украинских хип-хопперов не достиг такого уровня популярности, как ТНМК. Благодаря им у украинцев появилась прививка к хип-хопу. Теперь наша публика хотя бы не шарахается от него, как раньше.
Несмотря на то, что рэп-исполнителей становится все больше, «Танки» говорят, что не боятся конкуренции. Считают, что для каждого творца есть только он и мир.
Большинство хип-хопперов так и не вышли за пределы андеграундной тусовки. Фагот объясняет удачу ТНМК любовью к музыке и уважением к друг другу. «Были недопонимания, ссоры, как у любого коллектива. Под нашу историю подходят только цитаты из фильмов 90-х — “У нас святая миссия — с нами Бог”». А потом смеется и добавляет: «Работает – не трогай. Так и живем».
Сейчас фронтмены по-прежнему заняты не только музыкой. Фоззи продолжает писать сценарии, книги и песни. Фагот занимается озвучкой фильмов и рекламой. Сегодня в составе группы семь участников: Олег «Фагот» Михайлюта, Александр «Фоззи» Сидоренко, Константин «Котя» Жуйков, Ярослав «Ярик» Верёвкин, Виктор «Витольд» Корженко, Александр Шиманский, Антон «ТонИк» Батурин.
По словам солистов, у них плотный концертный график. Бывает, что за три дня пять концертов. Выступают на сольниках, фестивалях и корпоративах. Маршрут может быть очень необычным: Коломыя — Париж, Лос-Анджелес — Зеленодольск. В этом году ТНМК сняли клип на песню «Мій демон», который продолжает тему «Янголів». Это история о борьбе светлых и темных сил, которую можно применить и к теме политики.
Повальному тренду украинского шоу-бизнеса идти в политику «Танки» следовать не спешат.
– Весной 2019-го звонили, спрашивали. Моему товарищу предлагали создать партию. Он нас внес в список тех, кого хотел бы там видеть. Нас сразу вычеркнули. Сказали, что ненадежные.