Один день с народным депутатом Александром Дубинским. Где живет, с кем дружит и что собирается делать в парламенте самый медийный «Слуга народа»

Желание и умение эпатировать в Александре Дубинском чувствуется сразу. Он назначает встречу возле своего подъезда в восемь утра, но позже переносит на 09:39. «Адрес — Набережно-Крещатицкая, 1. Не ошибешься. Там я покажу», — говорит он по телефону. Это адрес пятизвездочной гостиницы Fairmont Grand Hotel.

Сонный, одетый в шорты и клетчатую рубашку Дубинский встречает нас в назначенное время у входа в подъезд. В лифте он жмет кнопку одного из верхних этажей. Пока едем, спрашиваю, все ли его устраивает в моем росте — 184 сантиметра, и росте фотокора — 178. Накануне Дубинский опубликовал в Facebook селфи на фоне девушек модельной внешности с подписью: «Выбираем помощниц. Прошу ниже 175 сантиметров не беспокоить». В соцсети по этому поводу разгорелась большая дискуссия, и самое мягкое, в чем обвинили нардепа, — сексизм.

Дубинский объясняет, что вся эта история была шуткой, а фото он сделал в ателье, где шил костюм. Туда же пришли модели и записывали свои параметры прямо рядом с ним. Объяснять все это в Facebook и оправдываться ему кажется странным.

Двери лифта открываются, и мы подходим к темно-коричневой входной двери квартиры. Первое, что бросается в глаза, — небольшая наклейка с шаржем на Игоря Коломойского. Коломойский кудрявый, широко улыбается. Дубинский с удовольствием позирует на фоне шаржа, пока фотограф делает несколько снимков.

Мы проходим в трехкомнатную квартиру площадью около ста метров. Несмотря на большой метраж, из-за вещей — одежды, обуви, коробок, документов, бумаг — она кажется тесной. В одной из комнат — две нераспечатанные работы фотографа Александра Чекменева из серии «Донбасс». Дубинский коллекционирует Чекменева, у него примерно 60 его работ. Хаос в квартире компенсирует вид с двух балконов: один на Набережную и Днепр, второй — на Андреевскую церковь. Здесь он часто записывает свои видеоблоги, а комментаторы в соцсетях думают, что Дубинский живет в Fairmont.

Пока будущий депутат надевает костюм, специально отшитый накануне в ателье Neatmen, расспрашиваем его о квартире. Он рассказывает, что владелец Fairmont Grand Hotel Kyiv Леонид Юрушев, которого Дубинский знает лично, построил несколько квартир для менеджмента гостиницы прямо в ее здании. В 2014 году, когда рынок просел, целый подъезд выставили на продажу. Дубинский попросил Юрушева продать ему две квартиры. Каждая — примерно по сто тысяч долларов. Вторая находится этажом ниже. Дубинский планировал их объединить, но потом передумал и сделал ремонт только в одной. Всего у него четыре квартиры и часть квартиры родителей. Декларацию с описанием всей недвижимости он подаст в 2020 году. Дубинский никогда не говорил, что он бедный человек, и прилично зарабатывал на «Плюсах». Сколько — не говорит, мол, не имеет права по контракту.

Дубинский продолжает собираться, тщательно подбирает носки в тон к новым брюкам, достает туфли из шкафа — там несколько коробок Louis Vuitton. Он надевает на руку часы, уточняет время, чтобы их завести, берет туалетную воду и еще раз смотрится в зеркало.

Наблюдая за этим, вспоминаю слова Дубинского, что месячного бюджета депутата — примерно 76 тысяч гривен — на жизнь не хватит. Спрашиваю, на что он будет жить.

— Я продал 1 процент акций телеканала «1+1» за четыре с половиной миллиона гривен другим акционерам, финансовой компании. Две квартиры каких-то денег стоят, если надо будет — одну продам. Миллиона гривен в год мне достаточно, — говорит он и крепит телефон на штатив, чтобы перед выходом в парламент записать видео для блога.

Спрашиваю, получает ли Дубинский доход от своего YouTube-канала.

— Вообще этим не интересуюсь. Что-то там приходит, я чеки никогда даже не обналичиваю — не ориентирован на получение дохода от блога.

Как доказательство он предлагает мне вскрыть конверт с чеком и посмотреть сумму. Чек датирован мартом 2019 года, сумма — 950 долларов. На журнальном столике у дивана лежат несколько таких запечатанных конвертов.

Дубинский становится напротив телефона, набирает в легкие побольше воздуха и записывает видео. Своим подписчикам он анонсирует первый день в парламенте, рассказывает о встрече фракции с президентом и о спорных вопросах. «Это не будет парламент людей, которые поднимают руку по команде», — обещает он в конце ролика.

Перед выходом из квартиры он проверяет, все ли взял — ключи от автомобиля, телефон, бумажник с узнаваемым принтом Louis Vuitton, и мы выходим. В этот момент я еще раз смотрю на наклейку с Коломойским. Вспоминаю знак, который клеят на машины после того, как их освятил священник.

— Ты зачем ее приклеил, — спрашиваю, пока спускаемся в лифте, — тебя она оберегает?
— У нас такие на «Плюсах» были, прилепил себе на дверь. Я же никогда ничего не стесняюсь. Это акционер канала, а я его как акционера и человека очень уважаю, — рассказывает он.

Я напоминаю, что медиа относят Дубинского к группе Коломойского во фракции «Слуги народа».

— Мало ли, кого заносят в какие группы, — парирует он, поправляя волосы. Дубинский утверждает, что не созванивается с Коломойским, а последний раз видел его, когда работал на «Плюсах», — на встрече акционера в журналистами в феврале 2018 года.

Мы выходим во двор, где припаркована Тойота Ленд Крузер 200 Дубинского. Машин у него еще минимум две: Мерседес-Бенц G55, который в народе называют «кубиком», и темно-синий Форд Седан. Во дворе ждут два охранника. «Это моя личная охрана», — объясняет Дубинский, но отказывается уточнять, сколько стоят их услуги.

Он садится за руль и тут же вспоминает, что все-таки забыл пауэрбанк для телефона. Пока он возвращается в квартиру, я смотрю в Facebook, как «Слуги народа» возлагают цветы к Стене памяти павших за Украину на Михайловской площади. На вопрос, почему он не там, Дубинский говорит, что «эти вещи требуют уважения внутри себя».

Он водит резко, быстро и нагло. Во время езды отвлекается на сообщения в телефоне и вопросы. В какой-то момент на одном из поворотов я, не удержавшись, толкаю одного из охранников.

— Вот поэтому, — говорит Дубинский, — у меня в машине все всегда пристегиваются.
— Не могу отделаться от мысли, что ты напоминаешь мне Сергея Лещенко в «Блоке Петра Порошенко» пять лет назад. Он тоже был со многим не согласен и всячески подчеркивал непричастность к коллективу.
— Во-первых, я не списочник, — парирует Саша, — во-вторых, а давай я тебя буду сравнивать с [шеф-редактором «Левого берега»] Соней Кошкиной, ты на нее похожа.
— Давай. Только это не так.
— Это так, потому что ты мало ориентируешься в каких-то вопросах для того, чтобы понимать, с кем говоришь. Чем я похож на Лещенко? Я прошел по округу, сам занимался своей предвыборной кампанией, сам общался с людьми и сам за себя отвечаю, а Лещенко получил мандат просто так, — объясняет Дубинский, которому сравнение с Лещенко явно не понравилось.

Я напоминаю, что в отличие от Лещенко, который не мог выйти из БПП из-за императивного мандата, мажоритарщик Дубинский может.

— Я не собираюсь выходить из фракции. Если президент и его команда будут придерживаться ценностей, которые декларируют, я до конца буду с ними. Я выражаю несогласие там, где считаю необходимым, и голосую только за то, что читаю и где понимаю, о чем речь.

Пока едем, один из водителей на встречке узнает Дубинского и показывает большой палец.

Дубинский получил должность замглавы в одном из ключевых комитетов — по вопросам финансов, налоговой и таможенной политики. Говорит, что уже прочитал законопроекты, которые будет рассматривать комитет.

Мы подъезжаем к зданию парламента. На площади Конституции собрался митинг, что-то кричат в мегафон, стайка зевак с интересом рассматривает новых депутатов. К нам подходит мужчина и просит сфотографировать его с Дубинским на его телефон. «Девушка, мне один кадр щелкнуть с человеком, которого, наверное, уважает вся страна», — говорит он и уточняет, что сам из Запорожья, желает Дубинскому удачи и уходит.

Мы переходим дорогу и подходим к забору с калиткой. Дубинского окружают журналисты, спрашивают о монолитности фракции, группах влияния. «Когда увидите законопроекты, вы все поймете: кто за кого и кто с кем», — уверенно отвечает он. В отличие от остальных начинающих депутатов, с журналистами Дубинский общается легко, без опаски. Он знает, как нужно отвечать, чтобы его цитировали. Напоследок его спрашивают, сколько он готовился к сегодняшнему заседанию.

— Целых пятнадцать минут. Пятнадцать? — спрашивает он у меня. Я отрицательно машу головой. — Ну, двадцать. Из-за этой реплики у меня потом несколько раз спросят, не перешла ли я в помощницы Дубинского.

У здания парламента мы расстаемся — у журналистов и депутатов разные входы. Пока мы с фотографом стоим в длинной очереди, Дубинский получает удостоверение депутата, значок, регламент и Конституцию, сложенные в синий пакет с логотипом Рады. Подписав текст присяги и заявление на вступление во фракцию, он звонит нам и неожиданно спрашивает, поедем ли мы с ним стричь бороду — в Раде до 13:00 объявили перерыв.

Он выходит к забору и ждет, пока охрана подгонит машину. Мимо проходит бывший депутат Надежда Савченко и передает ему записку на тетрадном листе. Там, говорит Дубинский, совет взять охрану. Рядом небольшой митинг. Пожилая женщина в черном платье и повязке нетерпеливо спрашивает Дубинского об Арсене Авакове — ходят слухи, что он сохранит пост главы МВД. Пробираясь сквозь толпу, мы не успеваем к началу разговора.

— Аваков не выбирал Зеленского! Зеленского выбирал народ! Такие, как я! — женщина заметно нервничает. — Аваков — убийца моего ребенка, как он может оставаться?!

Пока Дубинский спокойно объясняет, что решение по Авакову принимает президент, я понимаю, что перед нами Екатерина Дуняк — мать Ирины Ноздровской, тело которой нашли 1 января 2018 года около села Демидов. Сейчас дело рассматривают в суде, но главный подозреваемый от своих показаний отказался.

Cо всех сторон люди кричат о каких-то криминальных делах, требуют отставки Авакова, Дубинский невозмутим. Он записывает телефон матери Ноздровской, отвечает на ее вопросы и уезжает без нас, сразу же возвращается и уже из машины перезванивает матери Ноздровской, чтобы у нее остался его номер.

Мы едем в барбершоп Gentlemenʼs club на Крещатике, недалеко от Европейской площади. Поворачивая в барбершоп в неположенном месте, охранник нарушает правила. В этот момент Дубинский успевает сказать: «Не надо!»

— Первое нарушение в статусе нардепа! — говорит депутат, который еще утром называл себя журналистом.
— Теперь, как Зеленский в день выборов в первом туре, будешь платить штраф, — подначиваю я.
— Во-первых, не я был за рулем, во-вторых, я был против, — спокойно парирует он.

На стрижку бороды мы опоздали. Дубинский просит прощения и чашку эспрессо. В день он выпивает их около пятнадцати. Уже в кресле он рассказывает мастеру, как стричь бороду, чтобы между щекой и бородой был мягкий переход.

Стрижка бороды занимает минут 20, он просит еще один эспрессо, а после предлагает поесть. Мы возвращаемся на Подол и заходим в «Файну фамилию», где он заказывает «что-то супербыстро» — это томатный суп и салат «Капрезе». Я спрашиваю, как он стал кандидатом-мажоритарщиком от «Слуги».

Дубинский отвлекается на сообщение в телефоне. Выясняется, что ему как замглавы комитета дали двухкомнатный кабинет. В парламенте VII созыва им пользовался сын тогдашнего премьера Николая Азарова Алексей. Дубинского это забавляет.

— Что ты там спрашивала? О мажоритарке? Смотри, была позиция какая... Я вы*бал Петю. Ну, как бы системно его *бал... Нет, это слово мы не используем…

Я отрицательно машу головой.

— То есть, мы будем использовать слово «*бал»?
— Со звездочкой.
— Хорошо. Я *бал Петю пять лет, и когда его снесли, остались [соратники Порошенко Александр] Грановский и [Игорь] Кононенко. Я поддерживал Александра Куницкого, который пошел в Харьковском округе против Грановского, а сам решил идти в Киевской области, у меня была принципиальная позиция — пойти и там выбить Кононенко.

Дубинский рассказывает, что написал пост в Facebook, что собирается баллотироваться и, «если партия «Слуга народа» соблаговолит дать мне свой бренд, я буду безмерно благодарен, что они пошли на это». Дубинский предполагает, что, «учитывая его персоналию», решение о его выдвижении принимал лично Зеленский.

После ему позвонил «человек из партии и сказал, что, если это не шутка, они готовы поддержать и зарегистрировать его кандидатом от партии «Слуга народа». Фамилию звонившего он называть не хочет, во сколько обошлась предвыборная кампания — не помнит. Все, по его словам, прошло через избирательный фонд, поскольку конкуренты хотели его подловить хоть на чем-нибудь.

В своих видеоблогах Дубинский неоднократно резко отзывался о бывшем министре здравоохранения Ульяне Супрун, экс-премьере Владимире Гройсмане, бывшей главе НБУ Валерии Гонтаревой, бывшем спикере парламента Андрее Парубие. Во время президентской кампании программа «Украинские сенсации» департамента журналистских расследований «1+1», где работал Дубинский, выпустила сюжет «50 оттенков Порошенко». В нем утверждалось, что Порошенко создал преступную группировку в Молдове и причастен к убийству своего брата Михаила. Из-за этого сюжета многие журналисты и соратники Порошенко обвинили «1+1» в политическом киллерстве и черном пиаре во время президентской кампании. Дубинский на это говорит, что в программе изложены факты и реальные свидетельства, а претензии беспочвенны.

Однако во время президентской кампании бывший журналист открыто поддерживал Владимира Зеленского. Он поддерживает главу Офиса Президента Андрея Богдана, дружит с Андреем Портновым, считает «клевым» нардепа от «Слуги народа» Максима Бужанского, публично оскорбившего журналистку «Нового времени» Ольгу Духнич, уважает Анатолия Шария.

– Тебе вообще все равно, что о тебе думают?
– Кто? Кто судит, кто думает? Что ты обо мне думаешь — мне глубоко плевать. Мне важно, что обо мне думают люди на улице, а что журналисты — абсолютно плевать.
– Читал последнее интервью Коломойского? Он там напоминает [главе офиса президента Андрею] Богдану, что вершина — это последняя точка перед спуском, а что бы ты ему посоветовал?
— Не обращать внимания на злопыхателей и делать, что должен.
— Почему ты решил, что Портнов будет хорошим генеральным прокурором?
— Потому что он хороший человек и умный, а умных очень мало.
— А Богдан тебе чем нравится?
— Мне нравятся люди, которые занимают какую-то позицию и идут к своей цели. Он тоже довольно целостный персонаж, который, не обращая внимания на препятствия, этого добивается.

После супа он доедает салат и мы спешим назад в парламент. По дороге Дубинский предлагает показать картину, которую он собирается подарить Богдану. На большом полотне, которое он купил у журналистки Светланы Крюковой, глава ОП танцует в окружении девушек.

На встречу фракции с Зеленским нардеп опаздывает: заходит в зал, который журналисты давно прозвали «Катрусиным кинозалом», в момент, когда президент говорит депутатам, что Арсен Аваков остается министром МВД.

Дубинский идет в сессионный зал. Его соседи — «Слуги народа» Маргарита Шол и Игорь Фрис. Накануне Фрис во влоге фракции, смеясь, рассказывал, что сидит рядом с Дубинским.

— Так вам будет весело? — спросила у Фрис ведущая влога.
— Да, мне будет весело, — ответил нардеп.

Сидя в зале, Дубинский рассматривает номер «Зеркала недели» с портретами матерей погибших на Донбассе. Газеты накануне разложили на все рабочие места депутатов. «Очень трогательная история», — говорит Дубинский и немного рассказывает о своих соседях.

— Неплохая компания, — говорю я ему.
— А у меня не бывает плохой компании. Я притягиваю позитивных людей, слава Богу.
— Так оно и обычно и бывает, — иронично говорю я.
— Как? — Дубинский смотрит испытующе.
— Плюс и минус притягиваются.
— То есть я — минус, а вы все — плюсы?
— Не я это сказала.
— Не тяжело вам в этой жизни, нет? — задает он риторический вопрос. Остаток дня он шутит на тему «она лепит из меня негодяя» и троллит.

В депутатской столовой, куда Дубинский спустился за водой и кофе, к нему подходит Вадим Столар — депутат «Оппозиционной платформы — За життя». Журналисты часто называют его «смотрящим» мэра Киева Виталия Кличко.

— Мое почтение, — улыбаясь, говорит Столар, протягивает руку Дубинскому и благодарит бывшего журналиста за работу. На «1+1» уже несколько месяцев выходят сюжеты, в которых Кличко прямо или косвенно обвиняют в коррупции.

К этому времени в новостях «гуляет» пофамильный список состава Кабмина. Потенциальный кандидат в министры экономразвития и торговли — Тимофей Милованов, директор «Киевской школы экономики», которая организовала обучение «Слуг народа» в Трускавце после парламентских выборов. Дубинскому такая перспектива не нравится, он считает Милованова «пустым, как барабан», а в прошлом посвятил ему один из выпусков своего влога.

Дубинский возвращается в сессионный зал. Перед назначением Ивана Баканова главой Службы безопасности он впервые берет слово с места.

— Я считаю, что полномочия и кадровый состав этого главка «К», который стал одиозным во времена бывшего главы СБУ, должны быть пересмотрены. Там до сих пор работают люди, которые ассоциируются с крышеванием бизнеса, и это очень важный вопрос, поэтому я хочу обратить на него ваше внимание.

«Слуги народа» работают в Раде до поздней ночи. Все устали и хотят домой. Мы договариваемся поговорить утром.

На следующий день Дубинский показывает нам свою будущую приемную. Она находится в нескольких кварталах от его квартиры — на улице Игоревской. Это двухкомнатная квартира, где раньше был хостел. Ее Дубинский арендует за 500 долларов в месяц. Сейчас там делают ремонт, который должны закончить через две недели. Бывать в будущей приемной Дубинский планирует постоянно.

Первый день Рады, по словам Дубинского, дался непросто — голосование за Кабмин, где оставили Авакова и назначили Милованова; зато ему интересно было посмотреть на людей, которые не участвуют в распределении власти. Дубинский называет их охотниками, которые притаились и ждут. В чем его личная миссия? К своей публичности он хочет добавить возможности народного депутата. Например, хочет понять, как финансируются «каналы Медведчука». На вопрос, получится ли задуманное у новой власти, он отвечает вдумчиво:

— Знаешь, это как говорят: «У вас рак, вторая стадия, но он операбелен. Или четвертая — колитесь морфином». Я хочу понять, какая стадия. Получится ли… Зависит от пяти человек, которые на вершине пирамиды власти. Я говорю о президенте, главе его Офиса, генпрокуроре, главе СБУ и Сергее Шефире как первом помощнике.

Сам Дубинский в ближайшее время менее популярным и медийным не станет. К возможностям нардепа добавится авторский проект на «1+1» Dubinsky.pro. Делать проект ему предложил Александр Ткаченко, тогда еще гендиректор «1+1», а теперь коллега Дубинского по фракции. Почему?

— Да потому, что у меня самый популярный общественно-политический блог в стране, — не задумываясь отвечает Дубинский, прощается и идет записывать очередное видео для него.