Опасения по поводу грядущего апокалипсиса распространились в американском обществе еще в середине прошлого века. В разгар холодной войны американцы строили подземные убежища на случай ядерной катастрофы, в 2000 году превращали подвалы в склады припасов на случай «конца света». До сих пор существуют сообщества, предпочитающие жить вдали от цивилизации — без интернета, электричества и денег. Их настроения подпитывают новые угрозы: глобальное потепление, терроризм, кибератаки, гражданские беспорядки.
Глобальных катаклизмов опасаются и обеспеченные люди: главы и топ-менеджеры корпораций, нефтяные магнаты, высокопоставленные чиновники. Именно поэтому в последние годы персональная подготовка к бедствиям превратилась в многомиллионный бизнес. Его ключевыми игроками стали стали специалисты по строительству бункеров и агенты по недвижимости. Со времен холодной войны по территории США разбросаны подземные военные объекты. Теперь же их можно купить на аукционе и переоборудовать в элитные убежища для богатых клиентов.
Одним из пионеров в этой сфере стал Ларри Холл. Большую часть жизни он строил защищенные информационные центры для подрядчиков Минобороны США. Но после терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке конкуренция на этом рынке сильно выросла. Тогда он решил заняться «бункерным бизнесом» и купил бывший военный объект в Канзасе — подземную шахту для межконтинентальной ракеты с ядерной боеголовкой Atlas-F. Ее построили в 1960 году, но уже через семь лет продали с аукциона за три тысячи долларов. В 2008 году Холл купил эту шахту примерно за 300 тысяч и потратил еще около 20 миллионов на ее реконструкцию. Он вспоминает, что банки неохотно выдавали кредиты на «дыру в земле», поэтому деньги пришлось собирать с будущих клиентов во время предпродажной подготовки.
Теперь это роскошный 15-этажный жилой комплекс Survival Condo, расположенный под землей на глубине более 60 метров. Здесь 12 апартаментов с высокими потолками и просторными гостиными. На отдельных этажах — тренажерный зал с бассейном и спа, кинотеатр, библиотека, бар, тир. Здание оборудовано воздушными фильтрами на случай ядерной, химической и биологической угрозы. Здесь есть генераторы и турбины для автономного электропитания и большие резервы воды. Цена «квартиры» в Survival Condо стартует от 1,3 миллиона долларов, а ежемесячная плата — около 2,6 тысячи. По словам Холла, когда он в 2011 году выставил эти «квартиры» на продажу, их раскупили буквально за несколько месяцев.
Точное месторасположение бункера, кроме Холла, знают только владельцы апартаментов. Снаружи он обнесен колючей проволокой, по периметру — вооруженная охрана. Попасть внутрь можно только через 16-тонные стальные двери. Недавно Холл купил еще один бывший военный бункер в Канзасе, втрое больше первого. Его новым проектом интересуются уже и за пределами США. Среди потенциальных покупателей, по словам Холла, есть высокопоставленные военачальники из Саудовской Аравии, которые попросили его составить чертежи для вертолетной площадки и подземной мечети.
Однако теперь у Холла появились серьезные конкуренты в этом бизнесе. Супружеская пара из Канзаса, бывшие учителя, основала компанию по продаже переоборудованных ракетных шахт, которые они называют «замками ХХ века». В Лас-Вегасе за 18 миллионов долларов продается подземный бункер, построенный главой Avon Cosmetics Жираром Хендерсоном, — с дровяным камином и кухней в средневековом стиле. В Индиане застройщик Роберт Вичино превратил бывший бункер в подземный особняк Vivos, который, по его словам, «похож на очень удобный четырехзвездочный отель». Недавно он купил еще 575 бывших военных подземных объектов и планирует расширять свой бизнес.
Работник сферы информационных технологий Том приобрел одну из «квартир» в комплексе Vivos, когда «начал сильно беспокоиться, среди прочего, из-за политических беспорядков». Он попросил, чтобы журналисты The New York Times не публиковали его настоящее имя, потому что боится преследований в интернете. Том, как и большинство клиентов «бункерного бизнеса», говорит, что их объединяет не идеология, а «убежденность в том, что глобальные силы сделали общество более уязвимым перед масштабной катастрофой».
У таких проектов есть и немало критиков. Один из них — профессор антропологии в университете Канзаса Джон Хупс. Он называет таких бизнесменов «инвесторами судного дня», торгующими «гипермаскулинными порнофантазиями о выживании» на фоне боязни приближающейся катастрофы. «Страх продается даже лучше, чем секс. Если вы можете заставить людей бояться, то им можно продавать все что угодно, в том числе и бункеры».