1
Роман Безсмертный въехал в политику на Запорожце. В 1994 году, когда ему было 28 лет, он объехал избирательный округ в Киевской области как кандидат в народные депутаты. Конспект речи состоял из семи слов и был написан на спичечном коробке. Безсмертный был уверен в победе, но четких амбиций не имел. Он окончил исторический факультет нынешнего педагогического университета им. М. П. Драгоманова, интересовался историей дипломатии, был председателем студенческого совета, затем работал учителем в средней школе и не имел никакого представления о том, что такое Верховная Рада и как работает народный депутат.
Он попал в парламент вместе с людьми, которые потом заняли высшие посты в государстве: Николаем Азаровым, Виктором Медведчуком, Юлией Тимошенко и Павлом Лазаренко. «Я выучил, что нельзя при черных брюках надевать белые носки, научился подбирать галстук под костюм, разобрался, какого цвета должен быть платок в верхнем кармане пиджака, — рассказывает Безсмертный. — А уже потом научился общаться с людьми».
Безсмертный жил в комнате 916 гостиницы «Москва» (ныне «Украина») и был участником конституционного процесса. Сначала он работал над так называемым Конституционным договором. Затем вместе с группой депутатов Безсмертный разрабатывал Конституцию — работал над вступлением, разделами о Крыме, местном самоуправлении, местной власти. Он до сих пор хранит дома архив работы над Основным законом.
Верховная Рада приняла Конституцию в 1996-ом. А в следующем году он сделал важный шаг в политической карьере. К Безсмертному подошел старший коллега, депутат Игорь Юхновский и предупредил, что его ждет предложение, от которого нельзя отказаться: «Тебя пригласят на разговор с президентом». Ему предложили представлять Леонида Кучму в парламенте. Безсмертный согласился. Ему исполнился 31 год.
Безсмертный заверяет, что ни когда он работал учителем в школе, ни во время работы над Конституцией, ни в парламенте у него не было никаких амбиций — «работал ради работы» и не думал о собственной карьере. В 2000 году, во время «кассетного скандала» и акции «Украина без Кучмы» он активно защищал президента. Он сблизился с Виктором Ющенко, который тогда был премьер-министром и самым популярным политиком. Ющенко ушел в оппозицию к Леониду Кучме в 2001 году, когда парламент проголосовал за недоверие к правительству. Безсмертный не поддержал голосование и ушел от действующего президента.
Константин Стрелец / «Бабель»
2
В 2002 году, когда оппозиционная партия «Наша Украина» пошла на парламентские выборы, Безсмертный присоединился к «оранжевой» команде Виктора Ющенко. Штабом партии руководил бизнесмен Петр Порошенко, Безсмертный же стал «политическим координатором». В 2004 году он сначала возглавил штаб кандидата Виктора Ющенко на президентских выборах, а во время Оранжевой революции руководил палаточным городком.
Когда ему исполнилось сорок лет, Безсмертный достиг пика своей карьеры чиновника — получил должность вице-премьера в правительствах Юлии Тимошенко и Юрия Еханурова. Еще раз он был у власти в 42 года — он стал заместителем главы Секретариата президента Виктора Балоги и отвечал за региональную политику. До и после работы на Банковой он несколько раз пытался перестроить партию «Наша Украина», привел ее в парламент, затем покидал ее и возвращался снова, но после того как Ющенко проиграл на президентских выборах Виктору Януковичу, у партии больше не было перспектив.
В 2010 году Безсмертный поехал работать послом в Беларусь. Он уверен, что это было требование «регионалов» — убрать его из Украины. Послом Безсмертный был недолго: в январе 2011 года он проигнорировал инаугурацию Александра Лукашенко, который пошел на четвертый президентский срок, и Янукович его уволил. В сорок пять лет — золотой возраст для политика — он вернулся к преподаванию.
Безсмертный пытался вернуться в политику — создал общественную организацию «Третья республика» для Юрия Луценко, который недавно вышел из Менской колонии. Он был готов и здесь «подносить патроны». В разгар президентской кампании 2014 года он подготовил соглашение о сотрудничестве «Третьей республики» и кандидата Петра Порошенко. В апреле он был на встрече Петра Порошенко, его помощника Юрия Стеця и Юрия Луценко. «Я предлагал Луценко стать независимым партнером Порошенко, — рассказал Безсмертный. — [Но] увидел, что между Порошенко и Луценко нет партнерских отношений. Я передал [Луценко] все документы по общественной организации и партии, и все».
Константин Стрелец / «Бабель»
3
Политическая перезагрузка принесла Безсмертному работу в Трехсторонней контактной группе (ТКГ) в Минске, где Украину представлял Леонид Кучма, а Россию — Борис Грызлов.
«Когда подписывали первый и второй Минские договоры, я много общался с Луценко, он спрашивал, что делать, — рассказывает Безсмертный. — Я видел, что ситуация неуправляемая». Во второй половине 2015 года Порошенко предложил Безсмертному работать в Минском процессе. Тогда в ТКГ были созданы подгруппы: политическая, экономическая, гуманитарная и подгруппа по безопасности. Безсмертный попал в политическую подгруппу.
О согласии Безсмертного уйти в политическую подгруппу Леонид Кучма говорит, что «это был мужественный шаг». Безсмертному пришлось строить работу подгруппы с нуля — никто не знал, как вести переговоры, опыт других конфликтов существенно отличался от того, с чем столкнулась Украина.
Почти каждую неделю Безсмертный рейсовым самолетом, за собственные деньги летал в Минск. Там он ехал в центр города, в отель «Президент», где для Минской группы арендуют целый этаж. Когда отель был занят, встречи группы проходили в Доме приемов МИД Беларуси. Переговоры, по свидетельству многих участников, всегда были нервными. Напряжение увеличилось после ноября 2015 года, когда боевики провели «выборы» и создали квазиреспублики «ЛНР» и «ДНР».
От России в подгруппе работал Максим Поляков, сепаратистов «ДНР» представлял Андрей Пургин. От «ЛНР» на заседания ездил Родион Мирошник — бывший спикер Виктора Януковича, экс-гендиректор Луганской телерадиокомпании и заслуженный журналист Украины. Посредником от ОБСЕ был Пьер Морель — французский дипломат с полувековым опытом; он начинал заседания, объявляя вопрос для дискуссии.
Константин Стрелец / «Бабель»
Проще всего было с Андреем Пургиным: он, по словам Безсмертного, трезвым на переговоры не приходил — «просыпался, принимал на грудь и что-то мямлил». Сложнее было работать с Максимом Поляковым, которого Безсмертный называет «смотрящим» за Борисом Грызловым. «Поляков — толковый человек, близкий к Суркову. Грызлов — серьезный человек. Он был готов к результативным переговорам, об этом свидетельствуют несколько разговоров, на которые меня с собой брал Кучма. Но в этих разговорах всегда появлялся Поляков, тогда я понял, что Поляков и Сурков — с одной стороны, а Грызлов — с другой».
Когда Безсмертный присоединился к подгруппе, Россия настаивала на изменениях в украинской Конституции: Донбасс должен получить «особый статус», сам определить официальный язык, должны пройти местные выборы. Россия настаивала, что эти вопросы нужно решить до того, как Украина или хотя бы ОБСЕ смогут вернуть контроль над российско-украинской границей. Обсуждали и амнистию: Россия предлагала «чеченскую модель».
Безсмертный уверен, что именно ему удалось заблокировать требования России в подгруппе и переключить внимание на вопросы безопасности и обмена заложниками. «На третьей минуте моего первого заседания я понял, какая у меня функция. Я взял слово и показал, что все, чем они занимаются, не стоит выеденного яйца. [Например] чтобы запустить реестр избирателей, нужны полтора года, а они хотят выборы завтра. Я говорю, месье Морель, ça ne joue pas [это так не играет]».
Безсмертный вместе с двумя сотрудниками МИДа даже выработали несколько стратегий поведения на заседании. Одной из них был срыв работы подгруппы. «Когда мне надо было сорвать заседание, я выступал первым, использовал неприемлемые для дипломатов слова «война», «коллаборационисты» — и они уже кричат». Иногда Безсмертный позволял себе троллить оппонентов: «[Родион] Мирошник начал что-то говорить. Я ему говорю: Родион, ты заслуженный журналист, но я каждую ночь сплю с заслуженным журналистом, поэтому тему я знаю...»
В январе 2016 года у представителей «ЛНР» и «ДНР» лопнуло терпение, они потребовали заменить Безсмертного.
Константин Стрелец / «Бабель»
4
Заслуженный журналист, с которым Роман Безсмертный «спит каждую ночь», — это его жена Татьяна Мокриди. Они расписались в 2010 году, перед тем как Безсмертный отправился в Минск работать послом. В двухтысячных она работала пресс-секретарем Петра Порошенко, перешла в штаб «Нашей Украины», возглавила информационный департамент партии, потом была членом Нацсовета по вопросам телевидения и радиовещания. Порошенко и познакомил ее с Безсмертным.
В конце марта 2016 года Роман Безсмертный прилетел на очередную встречу в Минске. Он сел в машину и услышал по радио о перестрелке в Нагорном Карабахе. Корреспонденты объявили, что тема будет обсуждаться на заседании Трехсторонней контактной группы в Минске. «Я еду и думаю, каким боком мы к перестрелке в Карабахе, — говорит Безсмертный. — И тут я понимаю: 25 лет назад была создана ТКГ по этому конфликту. Она тоже заседает в Минске. А что я здесь делаю? Готов ли я 25 лет вести в Минске переговоры по Донбассу? Это было как знак».
За месяц до официального выхода из ТКГ он предупредил куратора от АП Руслана Демченкои попросил о встрече с президентом Порошенко, чтобы объяснить ему свое решение. Безсмертный считал, что Порошенко не прислушается к его предложениям, а сама работа ТКГ была провалена: участники переговоров не имели ни официального статуса, ни официальных полномочий, ни офиса, который бы проводил аналитическую работу. Встреча с Порошенко не состоялась.
Безсмертный называет работу в Минске «волонтерством». В начале 2018 года он понял, что «устал подносить патроны тем, кто не умеет стрелять». И попытался использовать волонтерство как трамплин для возвращения в политику. В мае 2018 года он объявил, что баллотируется в президенты. Он даже начал формировать штаб, набрал команду, уволил ее, набрал другую. Безсмертный предлагал изменить Конституцию и вернуться к идее двухпалатного парламента. Но на выборах получил лишь 0,14 процента голосов.
Константин Стрелец / «Бабель»
5
Девятого июля 2019 года на сайте президента вышел указ президента Зеленского, которым он вернул Безсмертного в политическую подгруппу в Минске. Безсмертный узнал об этом от theБабеля. Никто из официальных лиц не общался с ним перед назначением. Оказалось, что это назначение инициировал Леонид Кучма, который вернулся в процесс почти месяц назад. Перед первой поездкой в Минск Безсмертный надеется пообщаться с президентом Зеленским. Безсмертный считает, что в Украине нужно создать структуру, которая бы сопровождала работу Минского процесса. Он не изменил свое отношение к переговорам. У него остаются и ассоциации с Нагорным Карабахом; Украина вынуждена оставаться в Минском процессе, пока не изобретет альтернативу. Роман Безсмертный считает, что такая альтернатива есть. По его мнению, настало время нового договора о коллективной безопасности в Европе — Хельсинских соглашений — 2.