День 1. Здолбунов — Ровно
12:00. Завод «МААНС»
Проходная завода сельскохозяйственной техники «МААНС» в городе Здолбунов, возле Ровно. На парковке стоят автобусы «Слуги народа», черный Мерседес и несколько скучающих людей. Сегодня в актовом зале предприятия, выпускающего сельхозтехнику, рабочие встречаются с киевскими представителями партии Зеленского и мажоритарщиком 154-го округа Александром Алексейчуком. В холле завода пьют чай охранники, на столах рядом разложены свежие брошюрки о кандидатах. На первой странице — улыбающийся Алексейчук и надпись: «10 фактов обо мне». Один из охранников вертит брошюру в руках и читает вслух:
— Факт № 7: «Недавно в моей жизни появилось увлечение — выращивать малину. В своем селе я посадил больше полутора гектара этой ягоды». Тоже мне. Я тоже малину садил. Пару кустов. На наливку.
В актовом зале человек сто, некоторые в рабочих куртках завода. В конце комнаты, на небольшом пьедестале сидят киевские гости — будущие депутаты от «Слуги». Больше всех говорит Янченко, пятый номер списка. Ей 31, она эксперт по борьбе с коррупцией.
— Власти сегодня доверяют менее четырех процентов украинцев. Мы приехали послушать вас, ваши проблемы, узнать, чем вы живете.
Первый вопрос из зала — о новой украинской церкви, второй — о разведении сил у Станицы Луганской. Дальше спрашивают о главе МВД Арсене Авакове — будут ли его менять, о реформе образования. Разговор длится не больше часа, в конце Янченко подытоживает:
— Пора брать власть в свои руки, вы, народ, и есть власть. Хватит это все терпеть, так больше не будет. Мы вас услышали, мы все записали.
Делегация выходит на улицу и рассаживается по автобусам. Пора ехать в Ровно. Там по программе посещение мототрека, а потом пресс-конференция. Двое охранников завода смотрят комедийные ролики на YouTube.
— Ты мне одно скажи.
— А?
— Я так и не нашел ни одного нормального сайта, где их всех посмотреть. Ни у этих, ни у тех. Я такого количества депутатов на выборах со времен ЦК не помню.
14:00. Мототрек в Ровно
Кандидаты в депутаты приезжают на ровенский мототрек. Тут проходят соревнования по спидвею и тренируются фанаты мотоспорта разных возрастов. Это 152-й избирательный округ, на нем по мажоритарке выдвигается представитель «Слуги» Александр Ковальчук. Это высокий светловолосый мужчина в синей рубашке и брюках. Он долго ходит по мототреку и общается с тренерами.
Кандидаты смотрят несколько заездов и уходят на обед в кафе «Касабланка» через дорогу. По пути Ковальчук замечает билборд со своим лицом. Фотографы делают пару снимков и идут дальше, через несколько метров кандидат останавливается.
— А там хоть слоган наш был или только фамилия моя?
В кафе кандидатам подают куриный суп, плов, шашлык, рыбу под лимоном, картошку, салаты и компот. За обедом обсуждают программу партии и как списочники будут в Раде работать с мажоритарщиками. После еды выходят на улицу с кофе, во дворе жарко.
Ковальчук немного рассказывает о себе. Он десять лет жил в Америке. Говорит, что сначала выиграл программу стажировки, чтобы посмотреть, как устроен агропромышленный бизнес, остался там работать, заинтересовался IT-индустрией и основал свои компании. Потом решил на год съездить в Украину, повидать друзей, так и остался. В Украине у него новая семья, трое детей и новые компании.
— Потом был Майдан. Ну, я — на Майдан. Приехал после, чувство было, что сейчас сделаем из Ровно город! Баллотировался в областной совет от партии Петра Порошенко. Наверное, теперь все этим троллить будут. Выборы выиграл, но не прошел — система там дурацкая была. Решил не сдаваться и сделал ГО.
В разговор вмешивается координатор тура — нужно спешить на пресс-конференцию с местными СМИ.
16:00. Пресс-конференция
Пресс-конференция проходит в отеле «Оптима». На входе — баннер с логотипами «Слуги». Внутри местные журналисты телеканала «Рівне 1», сайта «ВСЕ» и телеканала «112». На столах вода и стаканчики с логотипом «Зе!». Начинает по традиции Янченко. Начало уже знакомое.
— Власти сегодня доверяют менее четырех процентов украинцев. Президент Зеленский не стал ждать выборов в Раду и сразу начал менять систему, но мы видим полный саботаж. Депутаты не ходят в Раду, прогуливают. Мы отправились в тур…
Часть журналистов и активистов робко пересаживаются за общий стол, остальные остаются сидеть на стульях в зале. Кроме Ковальчука, представляют и кандидатов по другим округам — всего их в Ровенской области пять. Кандидаты выступают по очереди. Они обещают вернуть «заробитчан» домой, сделать «государство для человека, а не человека для государства» и не подвести Зеленского.
Самый сложный — «янтарный» 155-й округ. Там от «Слуги» идет Владимир Ражовский. Он несколько лет занимался добычей торфа.
— Я скажу так: моя цель — перезагрузка власти, а эти все пусть идут к черту! Дайте нам год-два, и страна зацветет. Моя идея — легализация добычи янтаря, чтобы его не продавать, а делать изделия. Еще я хочу вернуть чернобыльские льготы.
Журналисты снова задают вопросы о Станице Луганской и разведении сил, о местных проблемах и о том, будут ли депутаты публично обещать появляться на своем округе. Роман Иванисов подводит итог встречи:
— Спасибо господу богу, что появился такой президент, который и правда изменит систему.
Координатору тура по области Юле присылают сообщения с вопросами для мажоритарщиков, которые будут задавать на местном телеканале. Напротив каждой фамилии — конкретный вопрос, в котором кандидат ориентируется. Она их копирует в документ прямо на телефоне. После этого просит всех, включая съемочную группу, выйти, чтобы депутаты «поработали в группах».
17:30. Телеэфир и агитация
Возле телеканала «Рівне 1» прогуливаются пенсионерки. Из микроавтобусов с логотипами партии выходят кандидаты.
— Вот, возьмите нашу газетку!
— Нам уже приносили все… От кого? Ну этот Славка [Вакарчук], ох, хорошо пел.
Ковальчук пытается перевести внимание на команду.
— Вот ведь, смотрите, какие все молодые! Какие все свежие!
— Молодые, да. Но бумажки вы свои зря не раздаете. Хоть бы в ящики нам совали.
Ковальчук уходит готовиться к эфиру. На этом канале, как говорят сотрудники, он стоит 1 000 гривен за минуту. Передача «На часі», в которой покажут кандидатов, длится 45 минут. Пока телевизионщики пишут основного кандидата Ковальчука в студии, эксперт по информационной политике Александр Мариковский рассуждает на балконе телеканала о расценках на джинсу:
— Выросли цены. Но теперь еще и новая фишка появилась. Пишут про тебя каку, а потом говорят, что могут убрать, но в четыре раза дороже, чем написали.
Юлия удивляется:
— Надо же! Столько денег в это все вбухивают! Я вот впервые в политику влезла и в шоке. Такие средства на это все идут.
Ковальчук выходит из студии весь мокрый, как будто сидел в бане. Говорит, что там неимоверно жарко. Вся команда спускается к автобусам и переодевается в футболки с логотипами партии. В них на центральной площади города они будут агитировать горожан поддержать партию. Некоторым не достается нужных размеров. Ковальчук не может найти нужную футболку, Юля его успокаивает.
— Это M, а мне надо XL. Ну вот, теперь пузо торчит!
— Ничего, пузо — это признак сытой жизни.
В центре кандидаты по очереди обращаются к прохожим с вопросами и обещаниями. Спрашивают, чего не хватает, обещают «покончить с эпохой бедности». В основном люди настроены добродушно, некоторые — скептично. Все обходится без перепалок и споров. По дороге на легкий фуршет Александр Мариковский делится впечатлениями:
— К кому бы я ни подошел, все говорят, что поддерживают Зеленского. Это какой-то феномен. Я этого даже понять не могу.
На фуршете Ковальчук рассказывает, как прошел отбор и стал мажоритарщиком «Слуги». Всего на округе было 16 претендентов, но кто они — он не знает.
— Они мне просто присылали задания: у тебя есть 20 минут, сними ролик, почему ты в «Слугу» идешь. Или у тебя есть 30 минут, напиши эссе. Все это было больше похоже на игру — я играл, а потом смотрю: осталось десять кандидатов, пять, три, и в итоге я выиграл.
Ковальчук — известный в городе человек: по его заказу сделали логотип Ровно, он арендовал место под арт-центр «Пространство». Сам он уверен, что у него большие шансы победить: «Я опираюсь на 10—12 крупных людей города, потому шансы есть, и они большие».
После фуршета к автобусу вытаскивают большие коробки. «Тут водка, настойка на янтаре, конфеты и мацынки. Вы это попробуете и прошутто есть никогда не будете», — говорит один из местных мажоритарщиков.
Делегация прощается с местными кандидатами и грузит ящики в автобусы. Кто-то из операторов шутит: «Еще не депутаты, а уже ящиками берете». Ковальчук машет напоследок: «Увидимся на депутатской присяге, полным составом». Завтра — Луцк.
День второй. Угринов — Маневичи — Луцк
09:00. Угринов
Утром 3 июля автобус с кандидатами и съемочной группой выезжает в село Угринов Волынской области. Там будет встреча с рабочими сельскохозяйственного предприятия имени Тараса Шевченко и еще одна на молокозаводе. Команде нужно представить избирателям мажоритарщика по 20-му округу Вячеслава Рублева. В девять утра во дворе бывшего колхоза, позже совхоза, собрались человек 70, все они одеты в рабочую одежду. Кто-то курит, кто-то читает агитационные газеты «Слуги», которые заранее раздали волонтеры. Вокруг ангары, навоз, сено и коровники. В центр полукруга выходит директор Андрей Антонович. Рядом с ним становится Рублев и все кандидаты-списочники. Толпа волнуется.
— Антонович, говори.
Директор смотрит на Рублева, тот одет в джинсы, белую рубашку, а на ногах зеленые кожаные туфли.
— Вот наш кандидат от «Слуги народа» — Вячеслав Рублев. Понимаете, Украина — беднейшая страна, и если так пойдет, все уедут. У нас последний шанс что-то изменить, поверить нашим депутатам. А мы знаем, что 21 выборы?
— Знааееем, — отвечают в толпе.
— Голосовать идеем? — спрашивает Антонович.
— Идееемм.
Рублев толкает речь:
— Я понимаю, что у вас десять лет один депутат, но я его ни разу не видел на округе. У нас исторический шанс что-то поменять, сломать эту систему. Поймите, он дается один раз в жизни.
После его выступления все кандидаты из списка представляюется и рассказывают практически дословно то же самое, что и за день до этого на округах в Ровно. Янченко говорит о критическом недоверии к власти и четырех процентах, о том, что «Зеленский отличается, он уже подал проект, но Рада прогуливает».
— Мы можем пообещать вам в глаза: первое, что будет — это снятие неприкосновенности. Потому нам нужна ваша поддержка, нам и Зеленскому.
Мариковский рассказывает, что власть так и не научилась слушать, Рада работает по странному регламенту, на всех уровнях — бюрократия.
— Смотрите, у каждого второго — смартфон! Мы построим такое государство, где вы сможете влиять на процессы онлайн.
В это время у одной из женщин в толпе звонит старенькая Нокия. Она выходит и кричит в трубку: «Алло, Лида? Лида!? Связь!» После короткого представления Антонович предлагает задавать кандидатам вопросы и рассказать, чего хочет народ. Из толпы доносятся крики: «Хотим газ дешевле», «Пенсионный возраст ниже», «Медицину лучше», «Дороги чтобы хорошие». Рублев всех благодарит:
— Спасибо, голосуйте за меня, другого шанса у Волыни не будет. А теперь нам пора на молокозавод!
Толпа расходится по предприятию работать. Делегация грузится в автобус и едет на соседний молокозавод. Тут в конце нулевых поставили израильское оборудование, и весь процесс стал автоматическим. Антонович очень гордится им.
— Теперь доярки не носят эти грязные ведра из грязных коров непонятно как, теперь у нас автоматика!
Все это время рядом с ним стоят два огромных парня с цепями и крестами на шеях и перешептываются:
— Да, дед наш — красавчик, нормально заливает.
11:00. Центр села
После молокозавода последняя точка на округе — небольшой скверик у Дома культуры. Тут густые деревья, посередине фонтан, а рядом стоит баннер с надписью: «Вячеслав Рублев — Слуга народа». У фонтана — небольшая группа селян.
Все опять начинается по новой: Янченко говорит о четырех процентах доверия к власти, Монастырский — о системе МВД, Мариковский — что у каждого второго смартфон, Рублев обещает поменять пенсионное законодательство. Из толпы пенсионерка задает вопрос:
— Вы мне одно скажите — какое ваше отношение к МВФ? А газ? Сотрудничать опять с МВФ будете?
Заблоцкий отвечает, что сотрудничать придется, женщина недовольно хмыкает. Вдруг кто-то из пришедших вспоминает, что в селе нет аптеки. Антонович вызывает в круг сельского старосту. Антонович ездит с кандидатами, чтобы помочь им агитировать на своих заводах.
— Ты мне скажи, почему аптеки нет? Ну вот зуб заболел, и как? Где аптека? Помещение не даете.
Староста пытается оправдаться и говорит, что аптеку не строит область, а области не дает Киев, а Киев не знает, что нужна аптека, и так по кругу. Кандидат Мариковский пытается быстро закончить спор:
— Друзья, зачем мы дискутируем, просто давайте к концу года у нас будет тут аптека, вот и все.
Антонович всех благодарит и, ссылаясь на плотный график, прощается. Толпа расходится, пожилая женщина подходит к мажоритарщику Рублеву и просит оставить визитку.
— Я оставлю вам телефон помощника, — отвечает кандидат.
14:00. Село Маневичи.
До Маневичей ехать полтора часа. Всю дорогу на задних сидениях автобуса спорят Юраш, Янченко и Заблоцкий. Юраш предлагает ввести закон о кооперативах и давать кооператорам подъемные.
— Ну, пообещаете вы им подъемные 500 гривен. Придет Ляшко и пообещает пять тысяч, а потом Тимошенко пообещает десять. И что? — говорит Янченко
Очень быстро спор заходит в тупик: Заблоцкий говорит, что все нужные законы уже давно есть, а кто-то отвечает, что нужны новые — специально для фермеров. Группа опаздывает на встречу с избирателями из-за обеда в ресторане «Околица» на краю села. У местного Дома культуры недовольные люди.
— Нам сказали, привезут на полчаса, а мы тут уже почти два. Сколько можно?
В Доме культуры на стенах искусственные цветы и грамоты, на полу стоят фикусы в горшках. Тут же фотографии местного ансамбля и надпись: «Наша единая Украина». В зале полно народу: люди стоят, сидят и толпятся у входов. Кандидаты рассаживаются на сцене. Начинает традиционно Янченко. После коронной речи она представляет кандидата-мажоритарщика Максима Приймачука и просит его поддержать.
Приймачук рассказывает, что раньше был охранником в супермаркете, а потом создал успешный бизнес: начал строить многоэтажки и продавать социальное жилье. После этого переходят к вопросам из зала. Пожилой мужчина берет микрофон:
— Тут в зале почти нет людей из Маневичей, не знаю, кто у вас тут работает и как вам подбирали людей для агитации, но это вам минус. Ответьте на вопрос: вы поддерживаете медреформу?
Кандидаты объясняют, что эксперта по медицине среди них нет, зато Зеленский уже подал законы о снятии неприкосновенности в Раду, но Рада саботирует все решения. Мужчина не выдерживает и перебивает:
— Я ничего не понял из ваших ответов. У меня вопрос: вот [и. о. министра здравоохранения Ульяна] Супрун дала студентам третьего курса тесты на английском языке. Они чуждые, американские. И студенты их пишут пять часов, и воду пить запрещено. Сколько будут калечить людей? Сколько Супрун будет убивать?
Янченко отвечает, что это недоделанные реформы старой власти. Мажоритарщик Приймачук рассказывает о своих инициативах. Он очень волнуется, сбивается и периодически путает слова. Инициатив три: убрать бюрократию и перенести все в онлайн, развить страхование и создать рабочие места. Услышав о своей главной теме — «государстве в смартфоне», Мариковский вставляет пару реплик. После часа вопросов люди выходят из зала. Женщина вздыхает:
— Мне так спать хочется, чуть не упала, как пороблено.
Часть людей окружают кандидатов, чтобы рассказать о личных проблемах.
— Мы работаем на почте. Нас начали сокращать, работаем по два дня и получаем половину минималки — всего 2 000 гривен. Я слышал, что даже Зеленский получает 12 000. А вот глава «Укрпочты» по миллиону получает. Миллион у него! Давайте или телефон, или визитку вашу, — говорит мужчина, который пришел на встречу в надежде спасти почту.
17:00. Луцк
Вернувшись в Луцк, кандидаты проводят пресс-конференцию для местных СМИ и разъезжаются по разным локациям — давать интервью и записывать эфиры. В 20:00 все опять собираются у Луцкой достопримечательности — замка Любарта.
У замка пустынно, закат. Тут кандидаты должны записать свои впечатления от второго дня тура. Пока команда думает над текстом, операторы снимают силуэты замка и меряют корону, которая прикреплена рядом. Кандидаты решают говорить по очереди: сначала Святослав Юраш, затем Денис Монастырский, а после Александр Мариковский и Галина Янченко.
— Мы виделись с разными людьми, меня удивила молодежь.
— Мы говорили о вырубке леса — ей нужно положить конец.
— Мы были в селе Угрынив на фермерском хозяйстве, и люди не уехали оттуда, а сплотились, чтобы развивать село.
— На Волыни живут особенные люди — с предпринимательской жилкой.
Кандидаты переодеваются в футболки с символикой партии. Прохожие просят сделать селфи и спрашивают, почему будущие депутаты такие молодые. Юраш отвечает, что ему 23, и он будет самым молодым депутатом в истории, совсем без опыта.
— Я — дилетант широкого профиля.
В 05:20 утра автобус должен выехать в Тернополь. По дороге к автобусу кто-то из кандидатов обращается к Мариковскому:
— Сань, только давай, если мы в дом к сиротам поедем, ты там про «у каждого второго смартфон» не будешь говорить, ладно?
Продолжение следует.