В зале киевского клуба «Теплый ламповый» собрались несколько десятков человек. Парни и девушки в широких куртках и кроссовках Balenciaga ловят на себе въедливый зеленый свет концертных фонарей, общаются и мнут в руках пластиковые стаканы разливного пива. Шум их разговоров прерывает отрывистый звук гитары. Он повторяется и переходит в слаженное звучание нескольких аккордов. На сцену выходит Джемиль Мамутов, подбираясь ближе к микрофону, объявляет о начале концерта. Сегодня в клубе играет крымскотатарская панк-группа «Шатур Гудур».
Братья Джемиль и Сулейман Мамутовы родились в Узбекистане. Джемиль на 4 года старше, сейчас ему 33. Как и их родители, Джемиль и Сулейман появились на свет в депортации. В 1944 году советские власти принудительно выселяли крымских татар из Крыма под предлогом сотрудничества целого народа с нацистской Германией. Сотрудники НКВД отправляли забитые людьми вагоны на Урал и в Среднюю Азию. В дороге многие задыхались, умирали, кто-то терял своих близких на остановках. И только в 1989 году, спустя больше чем полвека, крымские татары вернулись домой.
В июле 1992 года из Ташкента в поселок Пятихатки Красногвардейского района Крыма в плацкартном вагоне приехали и братья Мамутовы вместе с родителями. Дорога заняла пять дней и измотала шестилетнего Джемиля.
— Наша поездка была мучительно долгой. До этого, при СССР, когда были деньги и дешевые билеты, я каждое лето летал с родителями в Крым к бабушке с дедушкой. А возвращение нужно было прочувствовать.
В поселке Пятихатки семья Мамутовых жила в общежитии. Мать Джемиля и Сулеймана — Хатидже, устроились работать на местный завод по изготовлению пластиковых козырьков для бейсбольных кепок. Отец Бекир еще некоторое время занимался рабочими вопросами в Ташкентском государственном университете, где преподавал на факультете журналистики. Позже родители начали выращивать лук и продавать его в Симферополь. Как вспоминает Сулейман, у крымских татар была проблема с регистрацией.
— В 90-х эта картина была знакома всем, но для крымских татар она усугублялась отсутствием жилья и перспектив в работе. Я уже позже понял, что лет до семи мы с Джемилем были «лицами без гражданства».
Facebook / Hatice Mamut
В общежитии Мамутовы задержались не надолго. Через несколько лет вся семья переехала в другой поселок — Белоглинку, уже ближе к Симферополю. В новом доме было шесть комнат, но жили они только в двух. Вместо электричества — керосиновые лампы, свечи и буржуйка. Голые стены и пол. Тогда малолетний Сулейман научился замешивать цементный раствор для стройки. С годами он забудет его состав, но навсегда запомнит запах сырости в недостроенном доме.
В Белоглинке Джемиль учился в школе во вторую смену, поэтому отводил и забирал младшего Сулеймана из детского сада. Именно там Мамутовы впервые услышали фразу: «Вы, татары, — предатели, и понаехали в Крым». Когда высказывания о происхождении Сулеймана участились, родители рассказали братьям о депортации и почему они уехали из Узбекистана в недостроенный дом в Крыму.
— После таких драк и словесных нападок со стороны детей в саду я общался только с дворовыми собаками и стариками из числа крымских татар.
Facebook / Hatice Mamut
Вместе с рассказами о депортации братья Мамутовы попросили отца говорить с ними на крымскотатарском. Они понимали диалоги родителей дома, но сами не разговаривали на родном языке, боялись делать ошибки. К тому же, дед Джемиля и Сулеймана всегда ругал их, когда те переходили в беседе с ним на русский. И даже через двадцать лет, когда уже можно было не бояться дедовых слов, Сулейман продолжил учить крымскотатарский, посещая еженедельные уроки в классе с учителем уже в Киеве.
Еще до первых репетиций и записей в студии, в Белоглинке Сулейман написал песню «Зима-93». Ее текст посвящен первому периоду репатриации крымских татар. По сюжету молодой человек переехал в Крым из Средней Азии, и в письме брату, который остался там, рассказывает о холодной крымской зиме и недостроенном доме. Текст заканчивается тем, что для кого-то это прогноз погоды — условия, которые он описал, но для него самого «жить» стало больше, чем просто слово.
Реяна Бакшиш
В 1997 вся семья снова переезжает. На этот раз уже в свой дом в Симферополе. Тогда отец Джемиля и Сулеймана приобщил сыновей к созданию газеты «Крым», главным редактором которой он остается до сих пор. Джемиль переводил детские анекдоты с русского на крымскотатарский и рисовал к ним иллюстрации. Позже он уже стал ответственным за выпуск номера в печать.
— В редакции газеты был черно-белый монитор. Я забирал сверстанный на дискете номер, потому что еще не было электронной почты и интернета, и приносил его в типографию.
После переезда Бекир Мамутов отдает сначала Джемиля, а потом и Сулеймана в музыкальную школу. Джемиль учился играть на барабанах, а Сулейман — на ксилофоне. Но позже Джемилю подарили кассеты Nirvana и The Offspring. Курт Кобейн очаровал Джемиля, и он стал играть на гитаре, оставив барабаны. Первые аккорды показал отец, который сам играл на нескольких музыкальных инструментах. Поддержка родителей, их любовь к крымскотатарским традициям и свобода помогли братьям определиться, что именно и как они хотят играть. Это, как говорит Сулейман, смесь традиционности и внутреннего либерализма.
Реяна Бакшиш
В 2005 году у Джемиля и его одноклассников появился свой гараж, в котором они играли на гитаре. Туда же пришел и Сулейман со своими новыми песнями на крымскотатарском языке. Джемиль услышал тексты, подыграл мелодию, и после этого братья Мамутовы с еще двумя гитаристами стали выступать вместе. Группу назвали «Шатур-Гудур», с крымскотатарского — «шум-гам». Джемиль говорит, что название выбрал не случайно.
— Как-то я пошел на работу в Симферополе, где мы ставили окна. С нами был мужчина, который все непонятные события описывал фразой «Это было где-то в Шатурогудрянске». Вот так оно и прицепилось к нам.
Свои первые концерты «Шатур-Гудур» давала в симферопольских андеграундных клубах. Тогда сами участники группы не понимали, кто их аудитория и кому они играют. Позже Сулейман уехал учиться в Киев, и уже на расстоянии братья Мамутовы обменивались текстами песен. В это время панки написали один из своих наиболее известных треков — «Смачный плов».
Герой песни — мужчина из курортного поселка Николаевка. Братья вспоминают, что он ходил по рынку и кричал «Смачный плов на районе». Вот и решили написать про человека, который выходит на рынок, покупает ингредиенты для плова, встречается с соседом, они обсуждают политику и дальше герой начинает готовить плов.
— Вся эта песня про то, как готовится плов. Она изначально была очень огромная, но Джемиль выкинул процентов 70 текста. Оставил только самый смак.
Популярность «Шатур-Гудуру» принес конкурс клипов на крымскотатарском радио Мейдан ФМ в 2013 году. Музыканты сняли видео на песню «Зима-93». Они не заняли первое место, но получили приз зрительских симпатий и 10 тысяч гривен.
После аннексии Крыма в 2014 году Джемиль тоже переехал в Киев. В группу пришли новые музыканты: гитарист Фикрет Идрисов и вокалист Бекир Хайбуллаев. Тогда же «Шатур-Гудур» записали первый альбом — «Burundan çıqti», что с крымскотатарского означает «Вышел боком». С названием сборника также связана история.
— Во Вроцлаве проводили дни Львова, и нас пригласили сыграть современную крымскотатарскую музыку. Тогда еще не было безвиза, и мы пошли в посольство за документами, а перед нами начал пролезать в очереди какой-то мужчина. Я разозлился и сказал ему: «Burundan çıqti» — «Чтобы тебе это вышло боком», а ребята просто легли от смеха. Потом мы решили так назвать альбом.
Если молодые люди находят в музыке группы свободу, то старшые ругают их за нелитературные тексты. «Шатур-Гудур» используют разговорный крымскотатарский, который сравнивают с украинским в песнях группы «Брати Гадюкіни». У второго альбома музыкантов, «Sinirlar Hayir» («Счастливого перехода границ»), есть и русское название — «КПВВ» (контрольный пункт въезда-выезда на админгранице с Крымом и для посещения оккупированных территорий Донбасса). Он вышел в феврале 2019 года, через 5 лет после аннексии Крыма.
В альбоме только один авторский трек. Все остальные — каверы на народные песни. Последняя композиция называется «Урал». Она о крымских татарах, репрессированных еще до депортации в 40-х годах. В конце этой песни есть строчка, недвусмысленно намекающая, что все в результате вернутся на свое место. Кто-то домой — в Крым, а кто-то — на Урал.