«Не бывает ни секунды, чтобы я не думала об этом. Даже когда веселюсь на вечеринке», — говорит Пэм Ур.
За несколько недель до конца учебного года в высшей школе Пэм и ее друзья провели день в бассейне в центре Техаса. Они возвращались домой, Пэм была за рулем, а двое ее друзей — на пассажирских сиденьях. Пэм врезалась во что-то, и у нее в глазах потемнело. Она очнулась в больнице и узнала, что оба ее пассажира мертвы.
Спустя годы Пэм вышла замуж и родила троих сыновей, но мысль о том, что карма настигнет ее, а они погибнут, не покидает женщину.
История Пэм похожа на другие истории о случайных убийствах. Первая реакция — шок, потом — навязчивые воспоминания о случившемся, мысли о карме.
Автор The Guardian Дэвид Питерс и сам случайно убил человека. Он много размышляет о том, могут ли люди двигаться дальше после такого.
Дэвиду было 19 лет, он только начал учиться в библейском колледже в Западной Вирджинии. В воскресенье они с соседом по комнате ехали в Volkswagen Super Beetle Питерса на вечернее собрание. Было около 17:30, блики заходящего солнца слепили Дэвида. Он прищурился и попытался защититься от них козырьком автомобиля. Хотел перестроиться в правую полосу — и тут произошло столкновение. Переднюю часть машины мгновенно сплющило, Питерсу сломало коленную чашечку.
Следующее, что он помнит: как проверяет, жив ли его сосед. Кажется, он в порядке. Дэвид вышел из машины и почувствовал острую боль в ноге. Движение на дороге остановилось, на обочине была еще одна разбитая машина. А потом он увидел лежащий на боку мотоцикл. В нескольких шагах от него лежала женщина в шлеме. Ее шея была изогнута под странным углом, и Дэвид сразу понял: она мертва. Потом он увидел лежащего на земле мужчину и подошел к нему. Видел, как его кровь стекает на асфальт.
Мужчина поднял на Дэвида глаза и проговорил: «Да пошел ты, чувак». Питерс сказал, что сожалеет. Ему кажется, он повторил это тысячу раз за те несколько мгновений. Потом снял свой галстук и попытался остановить им кровотечение.
Позже в больнице медсестры достали из руки Дэвида стекло и зафиксировали колено стабилизатором. Сказали, что какое-то время будет больно. Его это не волновало. Он хотел почувствовать что-нибудь еще, кроме ощущения, что должен был умереть вместо той женщины.
Ночью он вернулся в общежитие. Дэвида встретил сосед по комнате — он не сильно пострадал в аварии. На следующее утро, когда Питерс еще лежал в постели, к ним пришел старший настоятель. Он сел у кровати Дэвида и стал читать отрывок из Библии о древних убежищах для людей, которые случайно кого-то убили. Они уезжали туда, чтобы избежать мести семей погибших. Закончив читать, настоятель сказал: «Бог предвидел то, что случилось с тобой».
Шло время, Питерс не ходил к психологу и ни с кем не разговаривал о произошедшем. Он чувствовал вину за то, что выжил, а та женщина погибла, и понимал, что этот крест — навсегда.
Через несколько месяцев ему предъявили иск на 2,5 миллиона долларов. Он дал показания, и иск не был удовлетворен. Наверное, потому что он был бедным студентом, а его отец — бедным пастором с шестью детьми. Возможно, в пользу Питерса сыграло и то, что он не был пьян и не превысил скорость в момент аварии.
И все же он знал, что совершил зло. Все время думал, что убил женщину и ничего нельзя сделать, чтобы это исправить. Дэвид не мог избавиться от этого чувства, и не было убежища, где бы он мог спрятаться.
Каждый год в США происходит 40 тысяч смертельных аварий. Еще есть смерти, связанные с неаккуратным использованием огнестрельного оружия, случайными пожарами, бытовыми случаями. По земле ходят тысячи и тысячи случайных убийц. Некоторые из них говорят об этом, но большинство просто живут в стыде и страхе, что когда-нибудь придется заплатить кровью.
Люди, страдающие от моральной травмы, сомневаются, что снова смогут стать частью нормального общества. Они не уверены, что остались хорошими людьми. Дэвид служил капелланом в Ираке и заметил, что некоторые из его боевых товарищей теперь стали вегетарианцами и веганами — потому что больше не хотят убивать.
Проблемой случайных убийств занимается психолог Мэриэнн Грей. Она использует термин «причинение случайной смерти или травмы». Созданный ею сайт — единственный ресурс для случайных убийц, который удалось найти Питерсу. Благодаря ему многие люди смогли поделиться своими историями. Этот сайт и стал тем самым виртуальным убежищем.
Никто из случайных убийц, с которыми разговаривал Дэвид, не знает единого правильного пути к исцелению. Несколько лет назад на конференции для ветеранов он участвовал в ритуале очищения после войны одного из индейских племен. Его кожу разрезали пером орла — чтобы обновленный человек смог выйти из старой кожи и вернуться после войны в нормальное общество.
В христианстве, которое исповедует Питерс, считается, что Иисус умер за наши грехи — те, которые нельзя искупить простыми извинениями. В религии есть несколько способов искупления грехов. Самый известный — исповедь у священника, но есть и другие ритуалы. В баптистской церкви, у пятидесятников — везде можно найти способ попытаться освободиться от моральной травмы случайного убийства.
Не бывает ни дня, когда Дэвид не думает о той аварии. Ни дня, когда бы он не вспомнил, как стоял на коленях в пустой церкви, и священник, положив руку ему на голову, сказал: «Теперь радость на небесах; ибо были вы потеряны и найдены; были мертвы, но теперь живы в Иисусе Христе, Господе нашем. Иди с миром. Господь снял с тебя твои грехи».