Стэнли Мартин Либер родился в 1922 году в Нью-Йорке. Как и всем детям того времени, расти ему пришлось в самый разгар Великой депрессии. Позже в многочисленных интервью Ли рассказывал, что безработица отца сильно на него повлияла, вызвав острую необходимость постоянно быть занятым. Работать он начал еще со школы: Стэн успевал параллельно писать некрологи и пресс-релизы для Национального туберкулезного центра, доставлять сэндвичи, работать мальчиком на побегушках на производстве, а также продавать подписку газеты New York Herald Tribune.
В комиксы Ли попал случайно — его двоюродная сестра была замужем за собственником издательства Timely Comics (позже переименуется в Marvel) и устроила своего кузена на работу. Первым комиксом, который он написал, стал третий выпуск «Капитана Америки», вышедший в апреле 1941 года. Спустя полгода издательство покинули редактор Джо Саймон и художник Джек Кирби, и 19-летний Стэн внезапно оказался за главного. Следующие 20 лет его работы прошли однообразно — индустрия рисованных историй стагнировала, а Timely пытались копировать успехи конкурентов, чего хватало только для того, чтобы быть на плаву.
Все изменилось в 1961-м — DC comics пробудили новый интерес к историям о супергероях, и Ли решил рискнуть. Вместе с вернувшимся в издательство Джеком Кирби они придумали «Фантастическую четверку», сделав персонажей не совсем обычными, но людьми. Дело в том, что супергерои в комиксах всегда были идеализированными: у Супермена никогда не было проблем, Бэтмена не волновала смерть его родителей, а Флэш быстро бегал, но особо не думал. Герои рисованных рассказов были примерами для детей и подростков, мало интересуя тех, кто перестал задаваться вопросом «На кого я хочу быть похож?». Подход Стэна Ли и Джека Кирби полностью изменил индустрию — уже после первого выпуска «Фантастической четверки» стало понятно, что авторы напали на золотую жилу. Людям было интересно смотреть, как непобедимые воители справляются с рутиной, будь то нашествие тараканов или проблемы с оплатой аренды жилья.
Santi Visalli / Getty Images
За последующие несколько лет из-под пера Стэна вышло более десятка известных нынче героев: Халк, Железный человек, Доктор Стрэндж, Человек-муравей, Тор, Люди Икс, Сорвиголова, Черная Пантера и, конечно же, Человек-паук. Все они существовали в единой вселенной, которая тоже стала новаторским ходом. И раньше персонажи других издательств пересекались между собой, но их приключения шли отдельными историями в каждом выпуске. Ли же решил не ограничивать себя — разные серии постоянно переплетались, из-за чего читателям приходилось покупать все больше комиксов, чтобы быть в курсе событий. Это быстро подхватили другие издательства, существенно увеличив продажи индустрии, а спустя три десятилетия эта идея подтолкнула продюсера Кевина Файги к созданию кинематографической вселенной Marvel.
Идеи Стэна сильно повлияли на популярную культуру того времени. Комиксы перестали быть развлечением для подростков, а завоевали новую нишу. Человеческие черты характера в супергероях быстро эволюционировали — сложные истории «Хранителей», «V значит Вендетта» и других «взрослых» графических романов появились именно благодаря тому, что Стэн Ли не побоялся сбросить новых богов с пьедестала. Его идеи превратили консервативную индустрию в локомотив социальных и культурных изменений, последствия которых мы сейчас ощущаем на себе.
Было бы неправильно идеализировать Стэна Ли, даже после его смерти. Неизменное желание быть в центре внимания сыграло с ним злую шутку. Постоянные рассказы Ли о собственном величии разбивались о многочисленные интервью его коллег — Джека Кирби, Стива Дитко, Джона Ромиты и других: те говорили, что Ли приписывал себе чужие заслуги. И все же без Стэна Ли современная культура была бы совершенно другой. Для одного человека такого достижения — более чем достаточно.