В Украине сохранилась мумия Котовского (но это не точно). В его успыпальницу никого не пускают, но нам удалось туда проникнуть — репортаж theБабеля

В Украине есть мумия красного командира Григория Котовского, и ее никак не могут похоронить. Цинковый гроб с ней стоит внутри закрытого мавзолея в городе, который раньше носил имя революционера. На волне декоммунизации Котовск переименовали в Подольск, но мавзолей с телом Котовского не снесли. Посетителей туда не пускают, и многие местные жители не знают, что находится внутри усыпальницы. Корреспондент theБабеля Лена Ковальчук съездила в Подольск, чтобы узнать, хранится ли внутри усыпальницы тело Котовского и почему его до сих пор не предали земле.

У тела Котовского непростая судьба. В тридцатых годах перед гробом с его мумией на парадах маршировали военные. Во время войны немецко-румынские войска разрушили мавзолей и выбросили забальзамированное тело Котовского в траншею. Если верить рассказам, местные жители нашли его в общей могиле, облили спиртом и спрятали до возвращения в город советских войск. Потом мавзолей отстроили, почерневшую мумию поместили внутрь. Но кому принадлежат останки в мавзолее — до сих пор неясно.

Котовский

От областного центра, Одессы, до Подольска чуть больше двухсот километров. У центрального вокзала много таксистов. Зачем они — сразу непонятно. Кажется, что до всех «достопримечательностей» города на 40 тысяч человек можно дойти пешком. Здание мэрии — напротив вокзала, тут же — гостиница «Подолье» (в прошлом «Спутник»), несколько магазинов и пустой постамент. Раньше на нем стоял памятник красному командиру Григорию Котовскому. Его фамилию носил и город, и одна из его улиц. В 2016-м в рамках декоммунизации Котовск переименовали в Подольск, а улица стала Успенской. Но мавзолей с разлагающейся мумией Котовского — главная достопримечательность — остался.

В украинской истории Котовский — бандит, красный командир и участник красного террора. До революции 1917 года вместе со своим отрядом он занимался разбоем. Потом с большевиками воевал против белогвардейцев, командовал дивизией и, среди прочего, подавлял крестьянские восстания в Украине. Уроженец Молдовы, Котовский был одним из инициаторов создания Молдавской Автономной республики в составе СССР. Нынешний Подольск должен был стать ее столицей, но сложилось иначе. В 1925 году Котовского застрелил его знакомый — под Одессой, на отдыхе. По одной из версии, в смерти комкора была замешана советская партийная верхушка, которой надоела неуправляемость красного командира.

После смерти героя революции забальзамировали и похоронили со всеми воинскими почестями. На вопрос о том, почему тело оказалось в 200 км от места смерти — в нынешнем Подольске, директор местного краеведческого музея Елена Кобилюк говорит, что город — родина членов кавалерийской бригады комкора, и место выбрали они. Это ее теория, которую сложно подтвердить или опровергнуть.

Подольску в определенном смысле повезло — благодаря мумии о нем узнали. Это был третий в Союзе город с мавзолеем. В первом, на окраине Винницы, к тому времени уже 44 года лежало забальзамированное тело Пирогова. Во втором, в Москве — Ленин. Во Второй мировой войне румынские войска, оккупировавшие город, выбросили мумию в братскую могилу, а мавзолей разрушили. Местные тайком выкопали тело и сохранили. Как они смогли его идентифицировать, никто не знает.

Когда тело вернули советской власти в 1944 году, оно уже почернело и начало разлагаться. Все, что осталось от Котовского, положили в цинковый гроб с окошком. В 1965 году мавзолей отстроили, но выглядел он уже не настолько зрелищно. Десять-двадцать лет назад в мавзолей водили школьные экскурсии. По рассказам местных, которые успели там побывать, внутри стоял накрытый красным полотном гроб с окошком, рядом — портрет Котовского. Усыпальницу регулярно подтапливало дождевыми и талыми водами, она пришла в аварийное состояние, и ее закрыли. Теперь туда никого не пускают.

Котовский, Котовский

Что внутри мавзолея, как всегда, знают местные таксисты. Один, едва услышав вопрос о Котовском, говорит, что никакой мумии внутри давно нет, и если я приехала за ней, то ловить здесь нечего. Ее, говорит, давно вывезли и похоронили в молдавском городе Хынчешты (родина Котовского) или в Тирасполе. «Когда я был в первом или втором классе нас заводили внутрь. Внутри, кроме гроба, ничего не было. Хотя рассказывали, что там должны быть награды», — заканчивает он, и мы подъезжаем к месту.

Сегодня доступ в усыпальницу есть только у заместителя мэра Подольска — Анатолия Корчевого. Первое, о чем он меня спрашивает, уверена ли я, что внутри — тело Котовского. На что я говорю, что не уверена, есть ли вообще там тело.

Корчевой дает понять, что подлинность останков — вопрос открытый. Мне удается уговорить его показать нам, что находится внутри усыпальницы. Пока мы идем к парку, где стоит мавзолей, заместитель мэра рассказывает, что мэрия российского Котовска в Тамбовской области предлагала выкупить останки Котовского, чтобы похоронить их у себя за свой счет. Но принимать такие решения Подольский горсовет не может. Как говорит Анатолий Корчевой, это нарушение закона и не его компетенция.

У мавзолейной двери появляется женщина со связкой ключей в руках. До ремонта входную дверь можно было выломать ногой, чем пользовались любопытные. Сейчас мумию Котовского от внешнего мира отделяют две железных двери и несколько замков. Пара ведущих вниз ступеней, и мы оказываемся в небольшом полуподвальном помещении без освещения.

Внутри стоит железный гроб, накрытый красным выцветшим полотном, портрет и невзрачный венок. В окошке невозможно рассмотреть мумию Котовского, вместо черепа видна пожелтевшая тряпка. Судя по тому, что три года назад в интернете появились снимки, где через стеклянное окошко просматривался череп, гроб время от времени открывают. Гроб накрыт старым, местами продырявленным полотном, но Анатолий Васильевич просит не обращать на это внимание — говорит, что скоро гроб накроют новым.

«Видите, это останки Григория Ивановича Котовского. Я же говорил, что смотреть здесь не на что. А теперь все быстренько уходим отсюда, — подгоняет Корчевой. — Нам бы хотелось, чтобы Григория Ивановича оставили в покое. Все-таки это могила, и делать посторонним тут нечего».

Котовский, Котовский, Котовский

В городе осталась одна экспозиция, посвященная Котовскому. Музей с экспозицией раньше находился через дорогу от мавзолея — в центре города, теперь его выселили на окраину. Директор музея показывает посмертный слепок головы Котовского и несколько фотографий того времени, на которых есть комкор. Он говорит, что настоящий ли Котовский внутри — точно не знает никто. Прямые родственники Котовского в мавзолей никогда не приезжали. Решить вопрос могла бы экспертиза ДНК.

К разговору подключается смотритель музея. Он думает, что в гробу с окошком лежит настоящий Котовский, и предлагает сравнить слепок лица из музея с черепом в гробу. Форма и размер кажутся ему убедительным доказательством того, что в мавзолее настоящий Котовский. К тому же, по озвученной смотрителем легенде, когда местные перепрятывали тело Котовского от румынских военных, оно было целым — тогда его было можно опознать.

Если коммунальщики периодически заходят в склеп, чтобы навести порядок, то родственники Котовского не приезжали никогда. Не изъявляли они и желания провести экспертизу ДНК. Из прямых потомков у комкора были сын и внучка. Сын скончался в 2001 году, внучка живет в Москве. Она — единственный человек, который может дать разрешение на захоронение.

Я пытаюсь понять, почему мумию до сих пор не похоронили, и кто должен решать этот вопрос. Заместитель мэра Подольска говорит, что точно не местная власть. Склеп-могила Котовского до сих пор входит в список охраняемых государством исторических памятников местного значения. По мнению Корчевого, если памятник охраняется Министерством культуры, то им Котовского и хоронить.

Три года назад мавзолей огородили строительным забором. В 2016 году местный горсовет решил перенести останки на местное кладбище, но так этого не сделал. Если бы мумию Котовского захоронили, то мавзолей без тела внутри, попал бы под закон о декоммунизации и его бы снесли как памятник коммунистической эпохи. Но в 2018 году Министерство культуры разъяснило, что склеп-могила не попадает под действие закона. Из местного бюджета сразу же выделили 145 тысяч гривен и за два месяца отреставрировали мавзолей. Вопрос похорон снова отложился на неопределенный срок.

Редакция theБабеля спросила у Министерства культуры Украины, почему мумию Котовского до сих пор не захоронили. Министерство культуры ответило, что хоронить Котовского должно Министерство регионального развития.