Netflix снял сериал о российской аферистке Анне Сорокиной. Она жила в Нью-Йорке пять лет, выдавала себя за немецкую миллионершу и обворовала банки, гостиницы и местную элиту

Двадцать второго ноября Netflix показал тизер сериала Inventing Anna. Новый проект от режиссера «Как избежать наказания за убийство» Шонды Раймс основан на реальных событиях и рассказывает о немецкой мошеннице российского происхождения Анне Сорокиной. В 2013—2017 годах она жила в Нью-Йорке и выдавала себя за миллионершу Анну Делви. Аферистка обедала в дорогих ресторанах, одевалась в Gucci и Louis Vuitton и отдыхала в пятизвездочных отелях на кредиты и деньги друзей, пока ее не разоблачили. В 2019 году суд признал ее виновной в том, что она украла у банков, гостиниц и своих знакомых не менее $275 тысяч. Делви приговорили к 12 годам тюрьмы. Однако даже за решеткой Сорокиной удалось заработать. Журнал New York опубликовал большой материал об аферах Сорокиной, Netflix решил снять по ним сериал и заплатил псевдомиллионерше $320 тысяч за экранизацию ее истории. «Бабель» рассказывает, как дочь русского дальнобойщика годами обманывала нью-йоркский истеблишмент и что с ней сейчас.

Российская аферистка Анна Сорокина родилась в январе 1991 года в Домодедово. Мать Анны держала небольшой магазин. Отец работал дальнобойщиком в международной транспортной компании NKS. В 2007 году, когда Анне было 16, он перевез семью в Германию. Сорокины поселились в Эшвайлере, небольшом городке в 60 километрах от Кельна.

Там Анна окончила школу — одноклассники вспоминают, что она была тихой, но умной девушкой, а потом уехала в Лондон. Сорокина должна была учиться в Центральном колледже искусства и дизайна имени Святого Мартина, но быстро забрала документы.

Девушка решила устроиться на работу. Некоторое время Анна стажировалась в берлинском рекламном агентстве. Потом устроилась фотографом во французский глянцевый журнал Purple. Платили немного — €400 в месяц. Этого не хватало для жизни в европейской столице, потому девушке помогали родители.

«Мы всегда платили за ее жилье и другие вещи. Она убеждала нас, что это лучшая инвестиция в будущее», — вспоминал отец Анны.

Представляться Анной Делви Сорокина начала, когда работала в Purple. Тогда это был только псевдоним. Однако в 2013 году девушка уехала на Неделю моды в Нью-Йорк и увлеклась тамошней жизнью. Ей захотелось стать частью привилегированной нью-йоркской элиты.

Воспользовавшись стартовым капиталом в $200 тысяч, которые она взяла в кредит, Сорокина создала себе новый образ и придумала легенду о том, что она Анна Делви — дочь зажиточного немецкого миллионера с трастовым фондом в $67 миллионов. Она ходила на самые громкие вечеринки, наряжаясь в Louis Vuitton, Gucci, Balenciaga и другие дорогие бренды, и пыталась завести как можно больше полезных знакомств.

У Анны не самые лучшие социальные навыки — она была неприветлива, а иногда даже груба. Круг ее «друзей» рос довольно медленно. Однако постепенно представители нью-йоркской элиты стали знакомить друг друга с «немецкой наследницей». Так с ней познакомилась и Эль Ди — американская диджей бразильского происхождения.

«Я впервые встретила Анну в мае 2014, в Монтоке [...]. Я должна была выступать в отеле Surf Lodge. В конце вечера клубный промоутер Томми Салех постучал в дверь моей комнаты. Он привел девушку, одетую слишком роскошно для пляжной вечеринки», — вспоминает Эль Ди.

Томми рассказал, что Анна — богатая наследница немецкого миллионера. Она работала в парижском Purple, но сейчас живет в Нью-Йорке и никого не знает. Он попросил Эль пустить девушку переночевать. Эль отказала — в номере уже было три человека, к тому же Анна казалась неприветливой.

На следующий день Ди неожиданно увидела, что Анна спит на парковке, в машине на заднем сиденье. Тогда она подумала, что с историей богатой наследницы что-то не так — если у нее так много денег, почему она не сняла номер в одной из гостиниц в Хэмптоне, почему не вернулась в Нью-Йорк на такси?

На одной из следующих встреч женщины обменялись номерами. Эль Ди посетила несколько вечеринок, которые устраивала Анна. Однако их общение прекратилось после встречи в Париже. Сорокина снимала номер в одной из столичных гостиниц и пригласила нескольких друзей на вечеринку, во время которой угощала их дорогими напитками. На следующее утро она неожиданно позвонила Эль и попросила одолжить ей €35 тысяч — мол, персонал отеля требует срочно расплатиться за напитки, а ее карта заблокирована.

Диджей сказала, что у нее нет таких денег, и решила больше не общаться с Делви. Другим повезло меньше.

В течение следующих нескольких лет Сорокина познакомилась со многими известными нью-йоркцами. На ее вечеринки ходили архитектор Габриэль Калатрава и звезда «Один дома» Маколей Калкин. Истории, которые Делви рассказывала новым друзьям, постоянно менялись. О своем отце она говорила, что он был послом в России, нефтяным магнатом или торговцем антиквариатом.

При этом стратегия аферистки оставалась более или менее одинаковой. Она выбирала цель, входила к этому человеку в доверие, а потом просила его об услуге. Например, уговаривала на поход в дорогой ресторан или на роскошное путешествие. После этого «случалась» какая-то неприятность, из-за которой Делви не могла за себя заплатить. Она просила друга или подругу рассчитаться за все. Те соглашались, потому что верили, что Анна обязательно вернет долг.

Одна из жертв Анны, фоторедактор издания Vanity Fair Рэйчел Уильямс говорит, что Сорокина вызывала доверие. «Она была для меня незнакомкой, но я о ней знала. Я часто видела в Instagram фото, на которых Анна улыбалась и выпивала с моими друзьями и знакомыми. У @annadelvey было 40 тысяч подписчиков», — говорит Уильямс.

Уильямс и Сорокина дружили почти год. Закончилось все тем, что в 2017 году Анна пригласила подругу отдохнуть в Марракеше, обещая за все заплатить. Подруги забронировали роскошную виллу за $7 тысяч в сутки. Но потом произошла странная ошибка, из-за которой Уильямс пришлось самой покупать билеты. А во время отпуска, когда нужно было рассчитываться с гостиницей, оказалось, что карта Сорокиной не работает.

Уильямс пришлось заплатить всего более $60 тысяч — больше, чем она зарабатывала за год. Анна обещала все вернуть, но этого так и не случилось. Уильямс решила обратиться в полицию.

К тому времени «Анной Делви» уже интересовались правоохранительные органы. Прокуратура Нью-Йорка начала расследовать, причастна ли она к финансовым махинациям.

В 2016 году Анна придумала проект центра современного искусства — так называемого Фонда Анны Делви. Девушка надеялась, что сможет найти для него инвесторов, и это решит все финансовые проблемы. Она активно рекламировала свой «Фонд» знакомым и встречалась с потенциальными инвесторами. В частности, с владельцем сети популярных в США гостиниц Standard Hotels Андре Балажем, президентом нью-йоркской венчурной компании Redscout Ventures Ру Роджерсом и застройщиком Аби Розеном.

Однако найти того, кто готов был вкладывать деньги в проект, оказалось не так просто. Тогда Сорокина подделала четыре банковские ведомости, утверждавшие, что она владеет более чем €60 миллионами, которые лежат на счету в швейцарском банке. С помощью этих фальшивок она попыталась получить несколько кредитов, самый большой — на $22 миллиона. Удалось получить только один — на $100 тысяч.

Сорокина не могла вернуть многочисленные долги. В 2017 году ее впервые задержали за неуплату счетов на тысячи долларов в гостиницах Beekman и W New York, а также за то, что она не расплатилась за обед в ресторане отеля Le Parker Meridien.

Когда Сорокину отпустили, она сбежала в Калифорнию. Аферистку отыскали по подсказке Уильямс. Третьего октября 2017 Сорокину арестовала полиция. Мошенницу обвинили в подделке документов и различных финансовых преступлениях. Обвинение настаивало, что Анна должна банкам, гостиницам и друзьям, которые за нее платили, не менее $275 тысяч.

Сорокина отвергала все обвинения, настаивала на том, что не виновата и собиралась расплатиться со всеми долгами после запуска «Фонда». Двадцатого марта 2019 года суд признал Сорокину виновной в мошенничестве, приговорил к 12 годам тюрьмы и заставил выплатить $200 тысяч долгов и $24 тысячи штрафа.

Пока Сорокина была в тюрьме, Рэйчел Уильямс написала о ней книгу «Моя подруга Анна», права на экранизацию которой купил канал HBO. Сама аферистка продала права на свою историю Netflix. Стриминговая платформа заплатила за них $320 тысяч, что позволило Сорокиной расплатиться со всеми, у кого она брала деньги.

В феврале Сорокина досрочно вышла на свободу. Суд освободил ее за хорошее поведение и за то, что она выплатила долги. Однако в конце марта ее снова задержали — пока аферистка была в тюрьме, истек срок действия ее визы. Теперь ее должны депортировать в Германию.

Во время заключения Сорокина успела дать несколько интервью. В одном из них она сказала журналистке, что ни о чем не жалеет: «Я бы соврала вам, всем остальным и самой себе, если бы сказала, что мне жаль. Я сожалею только о том, как именно делала определенные вещи».

По ее словам, на самом деле она хотела отнюдь не денег, а власти.

Мы не прикидываемся миллионерами и честно говорим, что ваши донаты нужны нам, чтобы рассказывать интересные истории.