Самого успешного наркобарона в истории зовут — нет, не Пабло Эскобар. И не Эль Чапо. Знакомьтесь ― канадец Це Чи Лоп. Он ежегодно продавал наркотики на $21 миллиард и заставил сотрудничать десятки враждующих кланов

Наркобароны Пабло Эскобар или Эль Чапо известны на весь мир, однако они далеко не самые эффективные в своей сфере. Наиболее успешный наркобарон, который за год мог зарабатывать на наркотиках $21 миллиард — в семь раз больше чем Эль Чапо — неприметный канадец китайского происхождения. Его имя — Це Чи Лоп — малоизвестно. В отличие от наркодельцов «старой школы», он не участвовал в жестоких перестрелках и не становился героем фильмов и песен. Це Чи Лоп просто создал наиболее эффективный механизм поставок наркотиков и убедил десятки преступных кланов не враждовать, а сотрудничать. В начале года после длительной операции полицейских из 20 стран наркобарона арестовали, а на днях издание Toronto Life опубликовало о своем земляке обширную историю. «Бабель» пересказывает ее.

История крупнейшего наркосиндиката мира начинается с коммунистов. Точнее — с китайской Культурной революции. Ее лидер Мао Цзэдун собрал народные дружины хунвейбинов, которые помогли искоренить его внутренних врагов. Но со временем слабо контролируемые вооруженные группировки стали не нужны. В 1967 году миллионы хунвейбинов, отказавшихся разойтись добровольно, были отправлены на перевоспитание в сельскохозяйственные регионы. Многие оказались в городе Гуанчжоу на юго-востоке страны.

Сейчас Гуанчжоу известен как один из крупнейших индустриальных центров мира, а в 1970-х главным преимуществом этого города была близость состоятельного Гонконга. Бывшие дружинники начали массово бежать туда — кто пешком через горы, кто вплавь через 12-километровый залив. Те, кому удалось добраться до британской колонии, вскоре занялись криминалом. Имея опыт организованного насилия, мигранты стали известны тем, что использовали в криминальных войнах автоматы Калашникова. Полицейские назвали новую банду Big Circle Boys, «Ребята из Большого Круга» — потому что Гуанчжоу на гонконгских картах обозначали красным кругом. Это название закрепилось за ними на десятки лет.

Big Circle Boys ломали правила. В регионе было немало преступных кланов — они объединялись в так называемые триады. Стабильные организации с четкими сферами влияния, триады имели множество традиций — от обрядов инициации до униформы. Некоторые из таких группировок требовали от новичков принять 36 обетов. Бывшие хунвейбины считали все это излишними формальностями. Они были просто коллегами, «товарищами» без четкой иерархии. Можно было встретить на улице представителя Big Circle Boys, договориться о поддержке и проценте — и начать делать «бизнес» совместно. То есть грабить ювелирные магазины, торговать людьми и контролировать работу нелегальных казино. Этим банда успешно занималась до конца 1980-х, пока не стало очевидно, что вскоре Гонконг перейдет под контроль Китая. Участники Big Circle Boys выезжали, в основном, в Таиланд, Нидерланды, США и Канаду. В последнюю в 1988 году выехал и 25-летний Це Чи Лоп. С намерением покончить с криминалом, перевезти в Торонто своих родителей и невесту — и зажить спокойной жизнью.

Це Чи Лопу удалось устроиться на завод Kodak. Но вскоре продолжение криминальной карьеры оказалось более привлекательным. Торонтский филиал Big Circle Boys пригласил парня к себе.

Эпоха перестрелок прошла: в Канаде бандиты поняли, что убивать невыгодно и, если вести себя тихо, можно заработать больше. Big Circle Boys начали с подделки кредитных карт. Они воровали их у пассажиров общественного транспорта и стирали оригинальные номера. Подкупая официантов в дорогих ресторанах, Big Circle Boys узнавали номера карточек богачей — и на заводе в Китае наносили их на ворованные карточки так, что подделку невозможно было узнать. Затем карты возвращались в Канаду, и бандиты расплачивались ими за покупки. Был период, когда у Big Circle Boys было около 30 тысяч таких карточек. Поэтому в Канаде до сих пор при безналичном оформлении крупных покупок требуют паспорт. Это усложнило работу гонконгских мафиози, и они обратили внимание на другую нишу.

В начале 1990-х ввезти наркотики на территорию Канады было относительно легко: таможенники редко проверяли груз. При этом за южной границей — крупнейший в мире потребитель наркотиков, Соединенные Штаты Америки. Чтобы заработать, оставалось провезти наркотики через границу. С этим и должен был помочь Це Чи Лоп.

С юных лет Це Чи Лоп был очень эффективным переговорщиком. Он умел предложить всем выгодные условия, всегда находил оригинальные решения. Здесь требовалось именно это, ведь задолго до Big Circle Boys перевозки наркотиков наладил итальянский клан Риццуто из Монреаля. Они закупали кокаин непосредственно у колумбийских производителей, перевозили его на грузовиках в парикмахерскую в Нью-Йорке — и дальше через сеть дилеров наркотики расходились по всем Соединенным Штатам. Це Чи Лоп предложил клану Риццуто торговать и героином, который Big Circle Boys закупали в Таиланде. Обычно разные этнические группы бандитов враждуют между собой. Це Чи Лопу удалось найти правильные аргументы, и итальянцы согласились на сотрудничество. Героин был качественным, система — надежной, доходы — высокими.

Полицейские жаловались, что слежка за участниками гонконгского клана влетает в копеечку. Big Circle Boys могли ежедневно устраивать встречи в дорогих ресторанах, и, чтобы следить за ними, приходилось тратить бюджет полиции.

Но все-таки слежка дала свое. В течение нескольких лет аресты затронули все звенья наркосети — от уличного дилера в Бронксе до тех, кто встречал груз на границе. Вот только схватить Це Чи Лопа, который в середине 1990-х возглавил клан, не получалось. Когда полиция получила неопровержимые доказательства его участия в схемах, наркобарон уже уехал в Китай, с которым у США не было договора об экстрадиции.

Це Чи Лоп мог находиться в Поднебесной сколько угодно. Все же в полиции надеялись, что руководитель международного картеля заедет в родной Гонконг, а с ним договор об экстрадиции у американцев был. В 1998 году так и произошло. Це Чи Лопа задержали тихо, без выстрелов. Спокойствие было типичным поведением представителей Big Circle Boys того периода: во время ареста они нередко жали руку полицейским и говорили им комплименты. Мол, наконец-то и вам удалось что-то значительное. Правоохранители, видевшие Це Чи Лопа в то время, говорили, что на улице они бы никогда не поверили, что это наркобарон. Скорее, руководитель отделения банка с аккуратной прической с пробором посередине.

Це Чи Лоп получил девять лет тюрьмы: суду удалось доказать продажу лишь одной партии наркотиков. Он просил о помиловании, вспоминая об убитых горем родителях и сыне с больными легкими. Уверял, что хорошо обдумал свое поведение и больше всего хочет вернуться в Торонто и открыть семейный ресторан. Судью эти аргументы не тронули — Це Чи Лоп отсидел весь срок, а потом еще четыре года прожил в Торонто под пристальным наблюдением контролеров. Сразу после этого, в 2011-м, вместе с супругой он основал в Гонконге компанию China Peace Investment Group Company Ltd. Занималась она далеко не ресторанами. Компания оказалась прикрытием для продолжения наркобизнеса.

Он начал там же, где остановился перед арестом. Вот только ситуация за это время существенно изменилась. Big Circle Boys распались, клан Риццуто тоже. Потребление героина в мире падало. Росла популярность синтетических наркотиков, прежде всего метамфетамина — но там совсем другие поставщики, принцип производства и каналы сбыта. Це Чи Лоп решил поиграть и в эту игру — и вскоре понял, что может создать гораздо большую империю, чем была у него раньше. Оставалось только объединить интересы различных мафиозных групп в разных странах. До сих пор это никому не удавалось — но у Це Чи Лопа был козырь.

Чтобы произвести тонну героина, нужна работа десятков тысяч фермеров. Для изготовления тонны метамфетамина достаточно десяти человек и химикатов на несколько тысяч долларов. Надо только найти место, где государство слабое, рабочая сила дешевая, а химические производства рядом. Це Чи Лоп знал такое место еще со времен гонконгского расцвета Big Circle Boys.

Это так называемый Золотой треугольник, приграничная зона Мьянмы, Лаоса и Таиланда. Джунгли здесь густые, люди крайне бедны, а полиция ничего не контролирует — особенно в Мьянме, поскольку в этой ее части активны повстанцы непризнанного государства Шан. Совсем рядом — Китай с его химическими производствами. Це Чи Лоп открыл на территории «Золотого треугольника» десятки нарколабораторий, а всем своим партнерам предложил условия, из-за которых наркобарона прозвали «Джефом Безосом мира наркотиков». Благодаря одному общему с Amazon правилу.

Если проданный Amazon товар теряется по дороге или приезжает бракованным — его заменяют без лишних вопросов или возвращают деньги. То же практиковал Це Чи Лоп: если сотрудничающие с ним дилеры заказывают товар, а наркотики конфискует полиция или они исчезают по другой причине — партию товара покупатели все равно получат. Или им вернут задаток.

На самом деле Це Чи Лоп ничего не терял. Килограмм чистого метамфетамина в лесах Мьянмы стоит $4 тысячи, тогда как в Сиднее или Мельбурне его цена — $200 тысяч. Чтобы выйти «в ноль», наркобарону достаточно было получить деньги за один из 15 своих одинаковых грузов. Обычно конечной точки достигало больше партий наркотиков, так что доходы были заоблачными. Наркокурьеров из Мьянмы нередко убивали тайские пограничники, но всегда можно найти новых. Готовых на все бедняков в «Золотом треугольнике» хватает.

Синдикат под руководством Це Чи Лопа называли просто «Компания» или «Сам Гор». Это одно из прозвищ руководителя, которое с китайского переводится как «Брат номер три». За несколько лет «Компания» стала ведущим игроком на рынке наркотиков. В странах Юго-Восточной Азии она занимала от 40 до 70 процентов рынка, достигавшего $90 миллиардов. В Австралии из-за «Сам Гор» употребление метамфетамина приобрело характер эпидемии: если всего в мире этот наркотик употребляют 0,4 процента людей, то в Австралии — 7 процентов. В распространении товара «Компании» помогали австралийские байкерские клубы. Они получали метамфетамин в коробках из-под чая: в стандартный пакет как раз помещался килограмм порошка.

Австралийская полиция была наиболее заинтересована в уничтожении синдиката. Она организовала международную кампанию, в которой приняли участие следователи из 20 стран. Сначала поиски не давали результатов: никто не подозревал, что за производством метамфетамина стоит Це Чи Лоп. После 12-летней тишины о нем все забыли. Пока в ноябре 2016 года в аэропорту Мьянмы местная полиция не задержала нервного мужчину. Ожидая рейса на Тайвань, он постоянно поглядывал на свои распухшие ладони.

Метамфетамин токсичен, на коже часто контактирующих с ним появляются воспаления. Об этом в Мьянме знает почти каждый полицейский. Мужчину решили обыскать. На его бедрах обнаружили два небольших пакета с белым порошком. «Это удобрения для цветов, которые друг попросил передать своему отцу», — уверял задержанный. Его самолет уже отправлялся, в местном отделении полиции не было устройства для обнаружения в порошке наркотиков — мужчину чуть не отпустили. Но все же решили задержать на ночь, пока не прибыл полицейский из отдела по борьбе с наркотрафиком, установивший, что порошок — это кетамин.

На допросе задержанный отказался от каких-либо показаний, но они оказались не нужны. Два iPhone курьера были полностью заполнены фотографиями грузов наркотиков, видеозаписями разговоров с наркодельцами, сохраненными чатами и документами об отправке партий метамфетамина. «Это была настоящая сокровищница разведывательных данных», — упоминает Toronto Life слова одного из следователей. Кай Дженг Зе — так звали задержанного — оказался достаточно весомым звеном в «Компании». И его небрежный подход к цифровой безопасности позволил полицейским сорвать поставки нескольких крупных партий наркотиков. Этим дело и закончилось бы, если бы смартфоны задержанного не попали к австралийскому полицейскому.

На одной из фотографий он заметил знакомое лицо: год назад его показывали на тренинге об азиатской наркомафии. «Этого человека я запомнил, потому что он был гражданином Канады, — вспоминал полицейский. — И я воскликнул: черт, я знаю, кто ты!» Это был Це Чи Лоп.

В 2010-е Це Чи Лоп снова жил тихой жизнью. Да, как-то он за один вечер проиграл в казино $66 миллионов. Да, ежегодно в день рождения он снимал пятизвездочный отель, в который на частных самолетах свозил друзей со всего мира. Да, его постоянно охраняли восемь кикбоксеров. Но все это непублично, без фото в Instagram. Австралийские полицейские решили поведать его историю всему миру.

В 2019 году они предоставили журналистам Reuters беспрецедентный доступ к материалам следствия. Рассказали, как смогли выявить поставки в Австралию крупных партий метамфетамина. Показали кадры с телефонов Кая Дженг Зе. Рассказали, что главное в «Компании» — логистика. Их наркокурьеры используют переоборудованные рыболовные лодки и передают друг другу крупные партии товара на море в нейтральных водах. Поставщик и клиент находят друг друга по половинкам разорванной банкноты гонконгского доллара. Их предварительно получали обе стороны, и если края купюры сходятся — можно передавать товар.

Материал Reuters вывел Це Чи Лопа на свет, сотрудничать с ним стало опасно. Бывшие союзники дистанцировались от него — особенно когда австралийцы подали заявку в Интерпол по розыску главы «Компании». Параллельно полицейские один за другим арестовывали помощников наркобарона. В конце концов он был вынужден, как и в 1998-м, бежать — на этот раз в Тайвань, где у него были политические связи.

Как и в 1998-м, Це Чи Лопа погубила необходимость покинуть безопасную территорию. В январе этого года он вылетел в Торонто с пересадкой в Амстердаме. Его задержали прямо в нидерландском аэропорту. Он не пытался бежать и не сопротивлялся.

Сейчас Це Чи Лоп находится в нидерландской тюрьме. Пока его обвиняют только в одном факте транспортировки наркотиков в 2013 году. Австралийская полиция требует выдачи наркодельца — и это то, чего он не хочет больше всего. Адвокаты Це Чи Лопа уверяют, что готовы сопротивляться экстрадиции, даже если дело о ней дойдет до Верховного суда Нидерландов.

Це Чи Лоп скучный, но богатый. «Бабель» увлекательный — а с финансами нам помогут ваши донаты.