Netflix и HBO очень любят истории об интернет-сыщиках. Иногда любители находят важные улики. Но бывает, что ошибаются и травят невиновных — лучшие документалки о таких расследованиях

В сентябре 2021 года сотни тысяч людей подключились к интернет-расследованию исчезновения Габриэль (или Габби) Петито. Девушка путешествовала по стране на белом фургоне Ford со своим женихом Брайаном Лондри, но пропала. Жених не смог объяснить, куда делась его невеста, а потом и сам исчез. На платформе Reddit, где очень много детективов-любителей, запустили свое расследование исчезновения Габби. В итоге найти тело девушки помог ютубер, который заметил фургон пары в своем трэвел-видео. Это не первый случай, когда расследованием занимаются любители. Но иногда интернет-детективы ошибаются — могут затравить невиновного человека, довести до попытки суицида и даже подыграть убийце. Netflix, НВО и другие сервисы часто снимают документальные фильмы и сериалы об интернет-сыщиках — «Бабель» рассказывает о самых популярных из них.

Дело Элизы Лэм

Документальный сериал от Netflix «Место преступления: исчезновение в отеле «Сесил» рассказывает историю канадской студентки Элизы Лэм. В начале 2013 года девушка отправилась путешествовать по городам США и остановилась на несколько дней в лос-анжелесском отеле «Сесил». За день до выселения Лэм бесследно исчезла. В течение трех недель, что длились поиски девушки, посетители отеля жаловались на слабый напор в кране, темный цвет и странный вкус воды. Рабочие отправились на крышу, где стояли накопительные резервуары. В одном из баков нашли обнаженный труп Элизы, ее вещи лежали рядом с резервуаром.

На Reddit и детективном форуме Websleuths думали, что тяжелая крышка огромного бака, где обнаружили Лэм, была закрыта. Студентка не могла задвинуть ее изнутри, а значит, ее убили. Затем участники интернет-расследования предположили, убийца — один из постояльцев отеля, который после убийства просто вернулся в свой номер. Кроме того, в интернете появилась видеозапись из камеры лифта отеля, где Элиза ведет себя странно — словно общается и играет с кем-то, кто стоит вне зоны обзора камеры.

Основным подозреваемым стал мексиканец Пабло Вергара, также известный как музыкант Morbid из группы Slitwrist. Веб-сыщики обнаружили, что Вергара неоднократно останавливался в отеле «Сесил». Он писал жесткие тексты с упоминаниями убийств и расчленения, что характерно для такого жанра, как блэк-метал. В песне “China”, которая вышла уже после смерти Лэм, упоминаются останки жертвы, брошенные в воде. Название, по мнению веб-детективов, якобы отсылает к тому факту, что родители студентки переехали в Канаду из Гонконга.

Сложив все эти догадки воедино, интернет-детективы объявили Вергару потенциальным убийцей. Юзеры раскрыли его адрес, угрожали и оскорбляли в личных сообщениях, жаловались на аккаунты его группы и заявляли на него в полицию. Версия о музыканте-убийце попала на тайваньское ТВ, а к Вергаре приходили мексиканские спецслужбы.

Оказалось, что Элиза Лэм совершила самоубийство. Сотрудник отеля, который нашел труп, рассказал на суде, что крышка резервуара была открытой. К тому же Лэм страдала от биполярного расстройства и принимала антидепрессанты. Очень низкий уровень лекарств в ее организме и количество таблеток, оставшихся в бутылочке с рецептом, дали следователям основателям полагать, что Лэм незадолго до смерти вовсе прекратила их принимать. Это могло привести к психотическому эпизоду, что объясняло и странное поведение Элизы на записи камеры.

«После всего случившегося никто из них не извинился передо мной. Это неправильно, людям не должно сходить такое с рук. Мы должны быть более ответственны», — сказал Вергара.

После травли у Пабло Вергара началась депрессия. Он попытался покончить с собой, лечился в психиатрической клинике. И перестал писать музыку.

Дело Убийцы из Золотого штата

В 2020 году на HBO вышел сериал «Я исчезну во тьме» — о маньяке Джозефе Деанджело.

С 1973 по 1986 год Деанджело совершал преступления в разных частях Калифорнии, поэтому получил несколько прозвищ: «Грабитель из Визалии», «Насильник с востока», «Настоящий ночной охотник». Полицейские первое время даже не думали, что это один и тот же человек, который постепенно развивал свой криминальный почерк — от небольших краж и ограблений до изнасилований и убийств. Он вламывался в чужие дома по ночам, убивал мужчин, насиловал и убивал женщин, выпивал хозяйское пиво, съедал их сэндвичи и забирал как трофей супружеские кольца. Более 50 изнасилований, 13 убийств.

Джозефа Деанджело поймали только в 2018 году благодаря анализу ДНК. Сейчас он 75-летний старик, а остаток жизни проведет в тюрьме.

Его искали не только полиция и ФБР, но и простые граждане. Среди них — журналистка Мишель Макнамара, которая посвятила годы своей жизни делу Деанджело. Она придумала ему новое прозвище, объединившее всю историю его преступлений, — «Убийца из Золотого штата».

Макнамара интересовалась криминалистикой еще подростком — ее увлекали детективные романы Агаты Кристи. С реальным преступлением она столкнулась в 14 лет, когда кто-то изнасиловал и убил ее соседку. Это дело так и не раскрыли, что побудило Мишель заняться безнаказанными преступниками. Позже она вела популярный блог True Crime Diary и написала серию статей об «Убийце из Золотого штата» для Los Angeles Magazine. Работа Мишель помогала раскрывать реальные дела: однажды благодаря ее статье полицейские нашли двух пропавших мальчиков.

На одном из форумов, где обсуждали нераскрытые дела, Мишель познакомилась с группой детективов-любителей. Некоторые из них помогли ей в работе над делом Деанджело. Пол Хейнс, исследователь под ником The Kid и волонтерка Мелани Барбо посетили более десятка мест преступлений Деанджело в Сакраменто. Сама же Мишель добыла четыре тысячи полицейских отчетов по всем случаям изнасилований, связалась с детективами, которые вели это дело, и с выжившими жертвами. Работа онлайн-сыщиков помогла структурировать все эпизоды и привязать их к одному преступнику.

Спустя годы работы, депрессии и приема антидепрессантов Мишель знала о преступнике все до мельчайших деталей, включая его вероятное полицейское прошлое, группу крови и размер пениса. Но не знала, как его зовут. Она искала зацепки везде — например, нашла редкие запонки одной из жертв на онлайн-аукционе eBay. Все истории, находки и этапы расследования она тщательно документировала для своей будущей книги «Я исчезну во тьме». Но сыщица так и не успела ее закончить и узнать главное — кто же убийца. Двадцать первого апреля 2016 года, за два года и три дня до ареста Деанджело, Мишель умерла во сне из-за случайной передозировки лекарств на фоне болезни сердца.

Закончил книгу ее муж — актер и комик Пэттон Освальд. Вместе с командой детективов-любителей он собрал все наработки писательницы воедино и дополнил их заключением. Предисловие для книги написала автор «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн. В сериале много прямых цитат из этой работы, текст читает актриса Эми Райан, известная по роли супруги главного героя фильма «Шпионский мост».

Дело котиков

Сериал Netflix «Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу» рассказывает о живодере. История такая: неизвестный опубликовал в YouTube жестокое видео, в котором он помещает животных в вакуумный пакет, откачивает из него воздух с помощью пылесоса и душит. Пара обычных пользователей Facebook — Диана Томпсон и Джон Грин — решили расследовать убийство двух котят. Они создали группу, и к поиску живодера подключились сотни других юзеров.

Мучитель котят публиковал новые ролики. На одном из них онлайн-сыщики заметили желтый пылесос. На форуме, посвященном пылесосам, опознали технику — ее продавали только в Северной Америке.

В какой-то момент интернет-расследование забуксовало. Но в группу веб-детективов пришло анонимное сообщение: «Того, кто вам нужен, зовут Лука Маньотта». Томпсон и Грин стали присматриваться к молодому человеку и выяснили, что тот участвовал в модельном реалити-шоу в Канаде. Диана смогла отследить локацию одного из снимков — торговый центр в Торонто. Команда обратилась в канадскую полицию. Копы навестили квартиру, которую снимал Маньотта. Но там сказали, что Лука переехал, возможно, даже в Россию.

Двадцать пятого мая 2012 года, почти через два года после публикации первого ролика с котятами, Маньотта убил студента из Китая Лин Цзюня, снял весь процесс на видео и выложил в интернет. Диана по уникальному дизайну попавших в кадр светофоров вычислила, что это случилось в канадском Монреале. Полиция задержала Маньотту, он признался в убийстве.

В финале сериала Диана Томпсон задается вопросом, не стали ли они с Грином соучастниками преступлений Луки. С одной стороны, интернет-детективы вышли на Маньотту даже раньше полиции, прежде чем он убил человека. Но они же и дали убийце именно то, чего он хотел, — славу. Маньотта следил за ходом событий: он жаждал внимания и получил его благодаря роликам с убийством животных, которые тысячи людей разбирали покадрово. Именно внимание онлайн-сыщиков к его персоне могло подтолкнуть Маньотту к убийству человека.

Дело Шекспира и Ди Ди Мур

Участники детективного форума Websleuths.com — главные герои телесериала «Сезон убийств» 2016 года от американского телеканала A&E. Документалисты Джошуа Зиман и Рэйчел Миллс вместе с форумчанами занимаются незавершенными расследованиями, вроде дела «Лонг-айлендского потрошителя», который до сих пор не найден.

Интернет-сыщики Websleuths стали известны после дела об убийстве Авраама Шекспира — темнокожего рабочего из Флориды, который в 2006 году выиграл в лотерею 30 миллионов долларов, а через три года пропал без вести. Вскоре после исчезновения Шекспира участники любительского детективного форума Websleuth принялись обсуждать этот случай. Оказалось, что Авраам пропал в апреле 2009 года, но с его телефона кто-то еще почти полгода отправлял сообщения. Юзеры начали подозревать финансовую советницу Шекспира — Дорис «Ди Ди» Мур, у которой был доступ к его дому, телефону и банковской информации. Один из сыщиков-любителей заполучил банковские реквизиты самой Мур и выложил на форум. Странные операции с крупными суммами заинтересовали официальное следствие.

Однако за обсуждениями на форуме следили не только правоохранители, но и главная подозреваемая — Мур. Она зарегистрировалась на сайте и стала предлагать выгодные ей версии, чтобы сбить всех со следа. Мур думала, что ее действия анонимны, не подозревая, что IP-адрес отслеживается. Администрация сайта передала всю эту информацию полиции, это усилило подозрения в отношении Мур.

На допросах она говорила, что помогла Шекспиру уехать из города, потому что он устал от людей. Причем называла разные направления — Техас, Пуэрто-Рико и даже Ямайку. Когда тело Шекспира в январе 2010 года обнаружили забетонированным на заднем дворе бойфренда Мур, она обвиняла в его убийстве неких наркодилеров, своего сына-подростка, а потом сообщила, что убила Авраама при самообороне. Будучи уже под следствием, она начала предлагать 50 тысяч долларов разным людям, чтобы они взяли вину на себя. В 2012 году Дорис Мур приговорили к пожизненному заключению.

Добывать и публиковать информацию — это не только хобби веб-сыщиков, но и работа журналистов. Поддержите «Бабель» донатом.