«Просто деньги мешали, было много денег». Дмитрий Гордон — о миллионе долларов в балконной двери, самом желтом выпуске «Бульвара» и уроках Кашпировского. Большое интервью

По итогам 2020 года Гордон стал самым успешным украинским журналистом, если измерять успешность просмотрами и доступом к спикерам самого высокого уровня — а именно ими, в итоге, и определяется неформальный вес издания или журналиста в украинских медиа. У Дмитрия Гордона два канала в YouTube: один на 1,72 миллиона подписчиков, другой — на 1,5 миллиона. Его третья жена Алеся Бацман руководит одним из самых посещаемых новостных сайтов страны. Гордон знаком со всеми президентами Украины, а с четырьмя из них поддерживает отношения — с Леонидом Кравчуком, Леонидом Кучмой, Виктором Ющенко и Владимиром Зеленским. Его часто упрекают в том, что он нарцисс и «имитатор», что он «научился ругать что-то абстрактное, чтобы не поссориться с кем-то конкретным», и что он окунает своих гостей в «теплую ванну». В 2020 году оказалось, что «теплая ванна» работает: четырехчасовой разговор Дмитрия Гордона с бывшим главой ОП Андреем Богданом посмотрели почти 6 миллионов человек, с Александром Лукашенко — почти 5 миллионов. Креативный директор «Бабеля» Глеб Гусев поговорил с ним о его заработках, шоу-бизнесе 1990-х, самом скандальном номере газеты «Бульвар», уроках Кашпировского и о том, почему украинская элита — это, на самом деле, не элита.

Мы записывали интервью 24 февраля в бизнес-центре, большую часть которого снимает IT-компания из Беларуси. Узнав, что в здании появится Дмитрий Гордон, сотрудники компании пришли, чтобы сделать с ним групповую фотографию — накануне Гордон записал интервью со Светланой Тихановской, вероятным победителем голосования на выборах президента Беларуси летом 2020 года. Каким оно было по счету в его карьере? Точное число Дмитрий Гордон назвать не может — судя по всему, их число приближается к тысяче.

Дмитрий Гордон начинал как спортивный журналист. Он брал первые интервью у футболистов киевского «Динамо» еще в середине восьмидесятых, для украинских спортивных газет и «Комсомольской правды». В это время он учился в Киевском инженерно-строительном институте и после третьего курса пошел в армию по призыву. Отслужив два года (и отморозив до потери чувствительности пальцы ног на полигоне Капустин Яр), Дмитрий Гордон вернулся к журналистике. Он продолжил брать интервью у звезд советской эстрады и попал на работу в организацию «Киевконцерт», которая возила в Киев московских артистов.

К середине девяностых он уже дружил и поддерживал отношения с целой плеядой звезд из постсоветского шоу-бизнеса — певцом и бизнесменом Иосифом Кобзоном, телевизионным терапевтом-проповедником Анатолием Кашпировским, певцом Александром Розенбаумом, композитором Николаем Мозговым. В 1995 году, издав стотысячными тиражами несколько брошюр о спорте, и понимая, на какую прессу есть массовый спрос, он основал таблоидный еженедельник «Бульвар». В 1998 году главой редакционного совета таблоида стал Виталий Коротич — легендарный советский поэт и журналист, руководивший журналом «Огонек» во время горбачевской политики «гласности».

Газету «Бульвар» помнят по рекламе «золотой пирамиды Ю Шинсе», прорицателей, целительниц и контактеров с космосом. Про «золотую пирамиду» Дмитрий Гордон рассказывает, что он верил в ее силу, потому что она «спасла друга от смерти». Он говорит, что ничего на ней не зарабатывал и даже не знал о том, кто ею торгует (торговал «золотой пирамидой» однокурсник Дмитрия Гордона, издатель газеты «Бульвар» Николай Попелюк). Кроме того, Дмитрий Гордон устраивал живые выступления целительницы Марии-Стефании и, по его словам, «собирал по шестьдесят Дворцов спорта». К подобным выступлениям он относился как выступлениям любого другого артиста — он удовлетворял запрос публики, зарабатывая на выступлениях целителей десятки, если не сотни тысяч долларов.

«Это было заскорузлое советское общество, — говорил Дмитрий Гордон, — когда ничего было нельзя. И тут все стало можно. Советский зритель был изголодавшийся. Он хотел всё. Он хотел Анатолия Кашпировского, он хотел Алана Чумака. И мы давали ему всё. И зарабатывали на этом огромные деньги».

Дмитрий Гордон — плоть от плоти советского и постсоветского эстрадного шоу-бизнеса. Он записал семь музыкальных альбомов и снял восемь клипов. Свою песню «За Блохина!» он исполнял на концерте на майдане Незалежности в 2006 году, во время Чемпионата мира по футболу ФИФА. Юбилеи газеты, по примеру других артистов, он превращал в концерты, собирая полный Дворец спорта и Дворец культуры «Украина». В 2001 году на таком концерте выступал Анатолий Кашпировский, в 2010-м — Владимир Зеленский.

Параллельно с шоу-бизнесом Дмитрий Гордон занимался недвижимостью. С начала девяностых он покупал и перепродавал квартиры, а в нулевых основал риелторское агентство. Сейчас, по данным YouControl, в собственности у него находится 21 объект недвижимости — это квартиры и торговые площади в центре Киева. Среди них есть и расположенная на Подоле первая квартира, которую он купил — «на удачу».

Свои заработки он тратил в том числе и на то, чтобы записывать передачу «В гостях у Дмитрия Гордона». Первый выпуск он записал в 1996-м. В разные годы разговаривал с последним советским генсеком Михаилом Горбачевым, актером Леонидом Броневым, хирургом Николаем Амосовым, скульптором Эрнстом Неизвестным, режиссером Петром Тодоровским. Своим гостям Дмитрий Гордон (иногда) платил за интервью, а материал отдавал украинским телеканалам даром.

К 2021 году, за 25 лет работы Дмитрий Гордон сформировал лояльную и лакомую для украинских политиков аудиторию, которая несколько десятков лет росла вместе с ним — это самая активная на избирательных участках часть электората. Половина аудитории Гордона, по его словам, живет в России. В эфир к Дмитрию Гордону идут, когда нужно донести массовому зрителю определенный месседж (как руководителю «Эха Москвы» Алексею Венедиктову или главе МВД Арсену Авакову), защититься с помощью публичности (как бывшему главе ОП Андрею Богдану), дать свою точку зрения на события новейшей истории Украины (как бывшему и. о. президента Александру Турчинову).

Летом 2014 года Дмитрий Гордон пошел в политику: на внеочередных выборах в Киевский городской совет он избрался внефракционным депутатом-мажоритарщиком. Осенью он попробовал пройти в парламент, но проиграл бизнесмену Вячеславу Константиновскому. Как рассказывает сам Дмитрий Гордон, его задавили черными избирательными технологиями. Накануне голосования избирательный округ был заклеен фальшивыми листовками, где он «признавался», что является братом Константиновского и снимает свою кандидатуру в его пользу. В 2016 году Гордон проклял украинскую политику, сложил депутатские полномочия и ушел из Киевсовета.

Своим близким другом Дмитрий Гордон называет бывшего начальника ГУР и председателя СБУ Игоря Смешко — и много раз приглашал его в эфиры своих передач на телеканалах «112 Украина» и NewsOne. В 2019 году Смешко баллотировался на пост президента и набрал шесть процентов голосов — все шесть приписывают исключительно медийной поддержке Гордона.

Дмитрия Гордона трудно задеть. Он спокойно реагирует на упреки и по поводу «золотой пирамиды», и по поводу «теплой ванны». За последние годы он всего один раз подал в суд за клевету — когда предприниматель Геннадий Балашов назвал его и Игоря Смешко «людьми Медведчука».

Гордон едва ли является «человеком Медведчука», но он совершенно точно является живым мемом — и прекрасно об этом знает. В фирменном магазине он продает красные носки со своим портретом и тэгом «Стиль Гордона». Они стоят 149 гривен.