Сейчас SpaceX запускает астронавтов на МКС. Но 20 лет назад в компанию никто не верил, сотрудники встречались в гостинице и устраивали «голодные бунты» — рассказываем самое интересное из новой книги о Маске и SpaceX

Второго марта вышла книга Liftoff: Elon Musk and the Desperate Early Days That Launched SpaceX. В ней американский журналист Эрик Бергер рассказывает о создании SpaceX, первых четырех запусках ракеты Falcon и о том, как компания, в которую никто не верил, стала самой крупной частной космической компанией в мире. В основе книги — интервью с Маском и первыми сотрудниками SpaceX. «Бабель» прочитал книгу Бергера и рассказывает самое интересное: о том, как Маск основал SpaceX из-за высоких цен на российские ракеты и что об этом думали в индустрии, как SpaceX однажды оставила инженеров на острове без еды и почему третий запуск Falcon чуть не стал для компании последним.

История SpaceX началась в конце 2000 года. Маск вместе со своим другом, бизнесменом Адео Рэсси ехал по Лонг-Айлендской магистрали. Незадолго до этого Совет директоров PayPal освободил Маска от должности исполнительного директора компании.

Рэсси спросил Илона, чем бы он хотел заняться теперь. Маск, которому на тот момент не было и тридцати, ответил Адео, что всегда интересовался космосом, но не уверен, что сможет чего-то добиться в этой сфере. Со времен расцвета программы Apollo прошло тридцать лет. Маск был убежден, что NASA уже давно на пути к Марсу.

Илон зашел на сайт космического агентства, однако не нашел никакой информации о планах отправить людей на Марс. Он начал посещать космические конференции и понял, что у NASA на самом деле нет такой цели.

В конце 2001 года Илон Маск основал инициативу Mars Oasis. Суть проекта заключалась в том, чтобы создать небольшую капсулу с экосистемой и отправить ее на Красную планету. «Идея состояла в том, чтобы взять немного марсианской почвы и поместить ее в специальную «капсулу роста». Затем добавить туда почву с Земли, положить семена, установить камеру и следить за ростом растения», — вспоминает аэрокосмический инженер Крис Томпсон.

В то время он работал в Boeing, однако помогал Маску разрабатывать концепцию марсианского посадочного аппарата. Маск надеялся, что проект увеличит финансирование NASA и космическое агентство сможет больше исследовать Луну и отправиться на Марс. Однако для того, чтобы доставить экосистему в космос, нужна была ракета.

Маск дважды ездил в Россию, пытаясь приобрести старую баллистическую ракету. Россияне относились к Илону как к дилетанту и требовали неоправданно много денег. После последнего визита Маск задумался над тем, чтобы построить ракету самостоятельно.

Илон начал встречаться с учеными, которые занимались ракетостроением. Он собрал команду советников и встретился с Reaction Research Society — группой ракетных энтузиастов из Южной Калифорнии. Маск читал о ракетах все, что попадало под руку — от советских технических мануалов до культовой книги о ракетном топливе Ignition! Джона Друри Кларка.

Илон понял, что проблемы американской космической индустрии не ограничивались банальной нехваткой денег. Даже если миссия Mars Oasis будет успешной, а бюджет NASA увеличится вдвое, это приведет лишь к большему количеству символических «миссий по установлению флагов». В свою очередь Маск мечтал о реальной экспансии в Солнечную систему и колонизации других миров.

Первое, что для этого нужно — уменьшить стоимость запуска. Если бы NASA и частные компании тратили меньше средств, чтобы доставлять спутники и людей в космос, они могли бы проводить больше космических исследований.

Осознав это, Маск организовал встречу, на которую позвал около двадцати известных космических инженеров. Многие из них пришли по просьбе Майкла Гриффина, который позже стал главой NASA. Сам Маск на встречу опоздал, что разозлило присутствующих. А когда Илон сказал, что хочет создать свою космическую компанию, над ним начали смеяться. Кто-то из инженеров сказал: «Побереги свои деньги, дитя, и сходи отдохни на пляже».

Но Маск не был настроен на шутки. Несколько друзей уже пытались отговорить его от идеи — Рэсси даже собрал видео с провальными запусками ракет и заставил Илона его посмотреть. Несмотря на все это Маск решил вложить половину из 180 миллионов долларов, которые получил после отставки из PayPal, в ракетостроение.

Он предложил пяти присутствующим стать сооснователями компании. Согласились только двое — Крис Томпсон и специалист по ракетным двигателям Томас Мюллер. Из-за нехватки кандидатов на должность главного инженера, им стал сам Маск. Шестого мая 2002 года он официально основал Space Exploration Technologies, сейчас известную как SpaceX.

У SpaceX не было офиса. Маск, Мюллер и Томпсон встречались в гостиницах. Мюллер рассказывал, как разрабатывает двигатель для ракеты-носителя, которую Маск позже окрестил Falcon — в честь корабля из «Звездных войн». Томпсон пытался сделать как можно более легкий алюминиевый каркас для ракеты и отвечал за механизм, при помощи которого отсоединялась первая ступень.

После того как к команде присоединился специалист по авионике Ханс Кенигсманн, Маск арендовал для SpaceX большое здание в Эль-Сегундо площадью 9 тысяч квадратных метров. Сначала в центральной части офиса работало меньше десятка человек. Фабрика в задней части здания пустовала.

Маск работал в офисе вместе со всеми. Он установил всего несколько жестких правил, которых должны были придерживаться сотрудники — никаких сильных запахов, яркого света и громких звуков. Работа часто заканчивалась в полночь.

Команда была маленькая, все были хорошо знакомы и помогали друг другу. «Каждый должен был заниматься своими делами и еще дополнительными. Если Мюллеру нужна была помощь, я все бросал и помогал Тому», — говорит Томпсон. Каждую пятницу команда устраивала вечеринки и играла в Quake.

Главной задачей SpaceX было доказать, что она действительно может запускать ракеты — и делать это быстрее и дешевле других. Для испытаний ракет выбрали базу ВВС «Ванденберг» — она располагалась всего в нескольких часах езды от штаб-квартиры компании.

Однако ВВС постоянно откладывали дату начала запусков, и тогда ракеты решили тестировать на острове Омелек, входящем в состав атолла Кваджалейн. Армия США уже давно использует этот остров для запуска небольших ракет. Когда Маск впервые позвонил полковнику, руководившему операциями на Кваджалейне, и попросил помочь SpaceX, тот подумал, что Илон сошел с ума, и положил трубку.

Условия на Омелеке были сложными. Инженеры, которые строили площадку для запуска, добирались на Омелек на лодках и иногда опаздывали на обратный рейс — им приходилось спать под открытым небом на острове, где водятся огромные кокосовые крабы. Еду также доставляли лодками. Из-за проблем с логистикой поставки часто откладывались.

На острове не было туалетов и проточной воды. Чтобы помыть руки или принять душ, сотрудники SpaceX собирали в ведра дождевую воду. Между тем руководство компании требовало работать как можно быстрее. После того как однажды осенью 2005 года оно вынесло инженерам выговор за ошибки в документации, а лодка с едой не пришла, они устроили бунт.

«Мы работали круглосуточно. В определенный момент все устали от этого и решили, что нам нужно показать, что мы тоже часть команды», — вспоминает Джереми Холлман, инженер, руководивший командой на острове.

Холлман позвонил руководителю запуска Тиму Баззе и объяснил, что команда не будет работать, пока не получит еду и сигареты. Базза срочно отправил на остров военный вертолет с сигаретами и куриными крылышками.

Весной SpaceX провела первый запуск Falcon 1. После 30 секунд полета ракета загорелась и упала в океан. Команда была разочарована. Для поднятия настроения сотрудников Маск забронировал для них полет в условиях невесомости — чтобы они могли почувствовать то же, что ощущают астронавты.

В следующем году SpaceX провела второй запуск. Команда утратила контроль над Falcon 1 как раз перед тем, как ракета достигла орбиты. В 2008 году компания решила провести третий запуск — последний, на который у нее были деньги. В SpaceX были убеждены, что запуск будет успешным и ракета, наконец, достигнет орбиты.

После отсоединения первой ступени произошла ошибка — она набрала высоту и столкнулась с нижней частью второй ступени.

«Я смотрел на данные и вдруг услышал, как люди ахнули. Я поднял голову и увидел, что все пошло не так. Чтобы осознать это, понадобилось немного времени. Это очень разочаровало. Команда была в отчаянии», — вспоминает Зак Данн, который в то время работал старшим вице-президентом по производству и запуску SpaceX.

SpaceX потеряла контроль над Falcon 1. Обе ступени ракеты упали вниз. Инженерам, которые наблюдали за запуском с Омелека, казалось, что этот провал может стать концом для SpaceX. Никто не знал, сколько у Илона осталось денег и будет ли четвертый запуск. Однако в сентябре того же года первая ракета SpaceX все же достигла орбиты.