«Как в Мавзолей». Киевляне выстраиваются у лаборатории в 5 утра, чтобы сделать дешевый тест на коронавирус, и стоят так часами. Ждут, смеются и говорят о политике ― репортаж из очереди

За минувшие сутки, 12 октября, в Украине выявили более пяти тысяч новых больных коронавирусом. В статистику входят тесты не только из государственных, но и из частных лабораторий. ПЦР-тест на COVID-19 в платных клиниках Киева стоит до двух тысяч гривен, но есть и дешевле — по 700. Государственные лаборатории делают тесты только больным с явными симптомами, а результаты приходится ждать больше недели. Кто хочет получить их быстрее — делает тесты за свой счет. Под частными лабораториями с дешевыми тестами выстраиваются очереди, люди стоят с самого утра по несколько часов. Корреспондентка «Бабеля» Катерина Коваленко побывала в такой очереди рано утром, провела в ней несколько часов и рассказывает, что там происходит.

6:50. На улице полутьма, туман и температура воздуха где-то +11. Район Троещина на левом берегу Киева только начинает просыпаться — пробок на большом проспекте еще нет, на прогулку выходят первые собачники. У многоэтажки возле парка стоит очередь из почти 70 сонных людей. На доме несколько вывесок: «адвокат», «парикмахерская» и «анализы». Но во время пандемии горожане забыли об адвокате и стрижках, всем нужны тесты.

— Это все в лабораторию?! Но это нереально выстоять! — мужчина в синей спортивной куртке и с барсеткой через плечо тоже приехал делать тест, но увидеть такую очередь явно не ожидал.

Люди лениво кивают и показывают ему конец очереди: прямо, повернуть направо, а там где-то ищите.

— За вами занимать? — разочарованно спрашивает мужчина.
— За нами, — две женщины смеются в ответ. — Если хотели быть первым, надо было приходить в пять!

Мужчина не успокаивается. Он занимает очередь и идет вперед выяснять, сколько ему стоять. Прием здесь начинается в семь, людей запускают по двое-трое. Пока один сдает анализ, другие заполняют короткие анкеты и оплачивают услугу. На каждого уходит не менее 10—15 минут. Торопливый мужчина молча разворачивается и уходит. Видимо, придет в другой раз.

Браузер не поддерживает видео

Это одна из самых дешевых частных лабораторий, которая тестирует на коронавирус. ПЦР-тест здесь стоит 715 гривен, в то время, как во многих других за него берут до 2 000 гривен. Если сдать анализ утром, результат будет вечером того же дня. В государственных больницах тестируют не всех, а результаты приходится ждать больше недели. В частные лаборатории идут те, кто хочет провериться сам, кому нужно выехать за границу, сняться с самоизоляции после возвращения в страну или перед тем, как ложиться в больницу на плановое лечение.

Люди стоят молча, руки греют в карманах. Каждую минуту подходят новые, очередь постоянно растет. Большинство стоят в масках и стараются держать дистанцию. Пожилая пара, стоящая ближе к началу, обнялась и тихо о чем-то говорит. Молодые мужчина и женщина тоже обнимаются и целуются, но маски не одевают. На первый взгляд, все выглядят здоровыми, только иногда кто-то покашливает. На это здесь никто не реагирует.

Очередь движется медленно. Люди скучают: развлекаются телефонами или дремлют, присев на металлический забор. Большой спрос на кофе, который продают рядом. На часах почти восемь. Из лаборатории выходят трое — дедушка осторожно спускается по лестнице, ему помогают мужчина и женщина. Очередь доходит до мужчины в черной маске. Он стоял здесь с шести утра, тогда перед ним уже было двадцать человек. Люди продолжают подходить, еще немного — и очередь завернет еще за один угол.

— Главное, до поворота достоять, а там уже как-то быстрее, — решительно говорит женщина в очереди. До поворота ей стоять еще минимум полчаса.

У самого поворота бурлит жизнь. Взрослые бегут на остановку, дети спешат в школу. У гигантской корзины с цветами появляются предвыборные агитаторы от разных партий. Всем, кто идет делать тест, агитаторы предлагают газеты. В очереди начинаются политические дискуссии. Портреты кандидатов на баннерах грустно смотрят на толпу.

Компания из трех молодых парней и двух девушек смеется и развлекается в очереди. Они смотрят на телефоне какие-то видео и громко их обсуждают. Все без масок.

— А почему вы без маски? — спрашивает журналистка телеканала, которая тоже приехала поснимать очередь в лабораторию. — Вы не верите в коронавирус?

— Я к этому скептически отношусь.

— Но вы можете заразить других! Вы же видели статистику? — не унимается журналистка.

— Я не болен, — с улыбкой отвечает парень.

Журналистка уходит, компания продолжает смеяться. Парень объясняет свою позицию: мол, вирус может и есть, но заразиться трудно. Тест он делает, чтобы сняться с самоизоляции после возвращения из-за границы. Со скамейки в парке за компанией следит бабушка в малиновой жилетке и потертой одноразовой маске. Она заняла очередь сразу за молодежью без масок, но устала стоять.

Бабушка жалуется, что долго добиралась в лабораторию из другого района, поэтому не успела занять очередь раньше. Завтра она ложиться в больницу, но без негативного теста на коронавирус этого не сделаешь. Но получить результат сегодня она уже не успеет — для этого анализ надо сдавать до 10 утра.

— Я уже второй раз сдаю. Перед тем делала в августе, когда ложилась на операцию. Такая жара была, ужас! Дочь сказала: «Что это за очередь в Мавзолей?!». А она тогда была в два раза меньше.

К разговору присоединяется еще одна женщина. Чтобы не стоять, гуляет по парку — перед ней не менее 25 человек. Говорит — делает эти тесты чуть ли не каждый месяц, потому что часто бывает за границей в гостях у детей.

— В последний раз сдавала в другой клинике, так там 1 600. Дорого, лучше здесь постоять.

Во время разговора они выясняют, что в разных лабораториях ПЦР-тест делают по-разному. В основном, берут мазки из горла и носа, но здесь — только из носа. «Поэтому и дешевле», — смеется бабушка.

В 11 утра начинает пригревать солнце, очередь оживляется. Новые люди почти не подходят, хотя лаборатория работает до пяти вечера. Те, кто пришел сюда утром, потратили на очередь по два часа своей жизни.