Архитектор Денис Беленко и «Бабель» объясняют достоинства BMW M850i xDrive Gran Coupé — автомобиля для тех, кто ценит скорость и комфорт

Двадцать лет назад одессит Денис Беленко спроектировал свой первый ресторан в родном городе. С тех пор его архитектурное бюро разработало и построило десятки гастрономических заведений — некоторые из них уже обрели статус городских достопримечательностей, как «Бернардацци» в Одессе или Mimosa Brooklyn Pizza в Киеве. Рестораны, созданные Беленко, есть во всех украинских мегаполисах — чтобы общаться с заказчиками и контролировать строительство, Денис часто путешествует, наматывая сотни километров. Летом он провел три дня за рулем BMW M850i xDrive Gran Coupé — нового спортивного автомобиля, созданного специально для тех, кто ценит скорость, комфорт, бескомпромиссную динамику и эстетику. Вот что он нам рассказал о достоинствах автомобиля, о роли удачи в жизни человека, увлеченного своим делом, и о том, что он узнал об украинцах, пока делал рестораны в Киеве, Львове, Одессе и Днепре.

Впервые Денис Беленко сел за руль в четырнадцать лет. Как и многих его ровесников, водить Дениса учил отец. Он всю жизнь работал моряком, числился в Черноморском морском пароходстве, а после распада Советского Союза нанимался на греческие и американские суда: сухогрузы, балкеры, контейнеровозы. После очередного удачного рейса он и купил машину — это был габаритный седан, какие выпускали в девяностых.

Как и любая иномарка в те годы в Одессе, она привлекала к себе много внимания — тем более что, как вспоминает Денис, в городе такая машина была одна. Водить Денис учился прямо на одесских улицах. Дело это было страшно ответственное, поэтому отец всегда сидел рядом, на пассажирском сиденье — чтобы в случае чего дернуть ручник.

А свою первую машину Денис Беленко купил, когда учился на втором курсе архитектурного факультета, — за честно заработанные триста долларов.

Денис Беленко стал архитектором случайно. После школы он пошел поступать в Одесскую государственную академию строительства — просто потому, что там была военная кафедра, которая давала отсрочку от армии. Денис твердо намеревался подать документы «куда попроще», открыл первую попавшуюся дверь — и оказался на кафедре архитектуры.

На стенах он увидел чертежи и графику, на стендах — макеты зданий. И сразу же влюбился. Рисовать Денис не умел и никогда не пробовал. Всю жизнь он провел в Одессе и, как любой мальчишка, обожал море. На каникулах отец брал его с собой в рейсы — и в будущем Денис видел себя капитаном корабля или, на худой конец, летчиком.

Но вышло иначе.

Денис Беленко не стал подавать документы «куда попроще». Вместо этого он пошел на подготовительные курсы, освоил черчение и технику классического рисунка — и на вступительном экзамене выполнил задание за сорок минут вместо отведенных двух часов. Его зачислили на бюджет при конкурсе 18 человек на место.

«На первом курсе я сразу понял, что учиться в Академии мне будет скучно, — рассказывает Денис. — Преподаватели были унылыми, занятия — монотонными». Низкий темп учебы его не устраивал. Разузнав от друзей о Московском архитектурном институте, он съездил в российскую столицу, поразился нагрузке на студентов и вернулся в Одессу в полной уверенности, что на следующий год будет переводиться.

И снова вышло иначе: зимой он пошел на практику в архитектурное бюро и так увлекся работой, что ни в какую Москву не поехал. Зато смог купить себе первый автомобиль.

«Моим первым автомобилем был ВАЗ-2101, — рассказывает Денис. — В народе его называли «копейка», или «копьё». Я пожал продавцу руку, попрощался, сел в машину, завелся, поехал… и намертво встал на первом же перекрестке — у «копейки» потекло сцепление».

Каждое утро перед работой Денис ехал на СТО, где ему чинили все, что сломалось за предыдущие сутки. На станцию, кроме него, часто приезжали и другие владельцы колесного антиквариата. С символической доплатой Денис выменял «шестерку» (ВАЗ-2106) у такого же, как он, автолюбителя, пострадавшего от достижений советского автопрома. Со сцеплением у «шестерки» все было в порядке, но имелась другая проблема — перегревался топливный насос, и время от времени его нужно было поливать водой.

«На этой машине я даже умудрялся возить первых заказчиков, — рассказывает Денис. — Помню, с одной заказчицей мы ездили выбирать обои. У нее самой дорогая иномарка, у мужа тоже, но под рукой — ни мужа, ни машины, вот мы и поехали. Едем, останавливаемся, выскакиваю из машины, поливаю бензонасос водичкой, сажусь назад, едем дальше. Знаете, говорю ей, кондиционера у меня нет, но имеется довольно неплохая стереосистема».

Спустя двадцать лет Денис садится за руль BMW M850i xDrive Gran Coupé. Салон автомобиля отделан кожей; в системе кондиционирования есть небольшое, но важное удобство — водительское и переднее пассажирское сиденья вентилируются (то, что у всех четырех сидений есть подогрев — это разумеется само собой). Он оснащен стереосистемой Bowers & Wilkins — звук в автомобиле лучше, чем на некоторых столичных концертных площадках.

Приборная панель напичкана информацией. «Возможно, даже чересчур плотно, — говорит Денис. — Удобней всего то, что скорость проецируется на лобовое стекло». А как в нем чувствуешь себя на дороге? «На тебя постоянно обращают внимание. Разок машину даже снимали на мобильный телефон».

Поначалу Денис проектировал все подряд: квартиры, частные дома, магазины, дискотеки и даже один кинотеатр. Набравшись опыта, он основал собственное бюро и назвал его своим именем — Belenko. К пятому курсу института у него уже был десяток сотрудников и столько же заказчиков. Денис взял академический отпуск и не собирался заканчивать институт: уже на втором курсе он подхалтуривал тем, что делал дипломы для шестикурсников, и заниматься еще одним, своим, ему было неинтересно.

«Закончить Академию меня уговорили друзья, — рассказывает Денис. — Мой руководитель диплома работал у меня же в студии, я платил ему зарплату. В конце концов я получил корочки, отдал родителям и больше никогда не видел».

На «шестерке» Денис проездил недолго, вскоре сменив ее на комфортную иномарку, с кондиционером и гидроусилителем руля — все это казалось ему роскошью.

Но никакие удобства в машинах того времени, конечно, не сравнить с тем, что автомобили умеют сейчас. BMW M850i xDrive Gran Coupé — это инженерная мысль другого поколения. Он помогает уверенно держать полосу. Он ассистирует при вождении ночью: передние фары сопряжены с GPS-трекером, чтобы лучше подсвечивать повороты. Он идеально подойдет для долгой, комфортной и скоростной поездки на большое расстояние, но поможет пережить и плотный столичный трафик. «С удовольствием использовал адаптивный круиз-контроль, — говорит Денис. — В городских пробках с ним было удобно».

«Поначалу я делал все подряд, — рассказывает Денис, — но в 2003-м спроектировал ресторан и понял, что копать мне нужно не вширь, а вглубь. Поначалу отказываться от работы мне казалось безумием, но когда я перестал брать заказы на квартиры и частные дома, стало легче. Дом — это ведь продолжение личности хозяина, а подавляющее большинство заказчиков приходили с вопросом «почем квадратный метр». И до сих пор приходят».

Гостей же ресторанов в разных городах Денис Беленко научился понимать неплохо. «Как ни странно, гости везде одинаковые, — говорит он. — Да и хорошие рестораны везде по своей сути одинаковые: во Львове, Днепре, Одессе, Киеве одно и то же оборудование, сервис одного уровня, одинаковый подход к работе кухни, даже меню бывают похожи. Но когда человек приезжает в другой город, он хочет других ощущений. Киевлянин в Одессе ожидает чего-то нарядного, раздолбайского, южного. Харьковчанин во Львове рассчитывает увидеть эстетику Австро-Венгрии. Львовянин в Харькове — эстетику первой столицы».

А чего ждут гости из других городов от киевских заведений? «Они хотят ощущать, что находятся в столице», — говорит Денис. На самом ощутимом, материальном уровне это означает просто высокий (выше, чем в других городах) ценник.

Во время глобальных экономических кризисов рестораторы одними из первых оказываются в минусе, а вместе с ними — их подрядчики.

В 2008 году студия Дениса Беленко осталась без новых заказов. Принцип, по которому кризис мобилизует и открывает новые возможности, срабатывает не для всех. Но для Дениса сработал: он поменял подход к заказам. Раньше студия только проектировала интерьер, а строила ресторан компания, которую выбирал заказчик. В тот год у Дениса Беленко осталось два небольших проекта. Он решил, что ничего не будет отдавать «левым» строителям и все сделает сам. Получилось: две стройки позволили протянуть год, а за это время бизнес уже оправился достаточно, чтобы прийти к нему с новыми заказами.

С тех пор Беленко делает рестораны сам — и иначе не работает.

Путешествия, в том числе и за рулем, — большая и важная часть жизни Дениса. «Я много ездил по Украине. Я жил в Нью-Йорке, Дубае, Токио, Баку, — рассказывает он. — Я люблю бывать в знаковых местах, например, на самой западной точке Европы — на мысе Рока в Португалии. Я еще не был в ЮАР, на самой южной оконечности африканского континента, где встречаются два океана — вот где обязательно нужно побывать».

Поехал бы он на «восьмерке» в другой город, за много сотен километров? «Конечно, — говорит Денис. — У нее длинная колесная база, и в городе на ней непросто развернуться в один поворот руля, но она идеально подходит, чтобы ехать по хайвею. Хорошо чувствует изгибы дороги, входить на ней в повороты — одно удовольствие. Отличные интуитивные тормоза. Хорошо набирает скорость. В режиме EFFICIENT экономно расходует топливо».

В Нью-Йорке Денис прожил несколько месяцев в 2008 году, когда кризис еще не ударил на полную силу. Он купил билет, в аэропорту JFK открыл сайт с объявлениями об аренде, позвонил по первому попавшемуся номеру — и оказался в трехкомнатных апартаментах в Сентрал-парк Вест, одном из самых респектабельных районов города. Хозяйка сдавала комнаты по одной, но Денису повезло — больше в квартиру никто не заселился. Три месяца он снимал квартиру с видом на Центральный парк по цене комнаты.

«Вот как мне нравится путешествовать, — говорит Денис. — Для многих Нью-Йорк — волшебное место, мечта, легенда. Мне просто хотелось сделать легенду частью своей жизни».