Мамочка! Колонка Роксани Рублевської про те, яке це: коли ти народила, а навколо — Україна. Серія друга: покупки в інтернеті

Журналістка Роксана Рублевська прийшла працювати в «Бабель» у липні 2019 року на посаду кореспондента відділу «Культура». Їй доводилося писати про Голодомор, український реп і письменника Василя Шкляра. У грудні Роксана звільнилася. А в серпні 2020 року в неї народився син — після чого Роксана переконалася, що ніщо з пережитого нею в редакції «Бабеля» (включно з українським репом і письменником Василем Шкляром) не йде у жодне порівняння з тим, що переживає молода мама. Вона повертається до нас, щоб розповісти про те, як це: коли ти народила, а навколо — Україна. Історія Роксани буде виходити на «Бабелі» щочетверга — ось друга серія.

Купувати господарські товари в інтернеті — це нудно. Інша річ — звичайні магазини. На вухо обовʼязково хтось астматично сопе, запитуючи, де відділ з орбітальними шліфмашинами. Продавець-консультант переслідує тебе по залу годину, а потім по-свійському скаже: «Труси — стрейч-модель, моя племінниця носить такі з 98-го». Охоронець привітно попросить вивернути кишені, щоб переконатися, чи не опинився там ортопедичний матрац, навколо якого ти ходила колами. Реальне спілкування — воно завжди з душею.

Але коли ти мати — часу на соціальні принади немає. Доводиться, як каже телеведучий Сергій Дружко, виходити зі своїм питанням в інтернет. І коли в нашому домі зʼявився круглий білий стіл, я вирішила замовити для нього захисне скло в інтернет-магазині. Ввічлива дівчина прийняла замовлення телефоном, погодилася з усіма побажаннями та привітала мене зі Всесвітнім днем якості.

Ми чекали на посилку два тижні. Нам прийшов тонкісінький силіконовий круг, який зісковзував зі столу, якщо не тримати його руками хоча б утрьох, і набував на підлозі форми гори Ай-Петрі. Ми вже було вирішили когось підселити, щоб обідати по змінах, але вчасно підрахували, що це обійдеться дорожче, ніж заміна скла.

Телефонуємо.

—Ви знаєте, ваше скло виявилося силіконовою клейонкою, воно втричі тонше, ніж я замовила, і зісковзує, як презервативи марки «Гусар». Висилаю вам фотографії цього непорозуміння. Рибу в нього загортати — дорого, стіл — неможливо. Що будемо робити?

Менеджер пообіцяла передати знімки майстру і розібратися, після чого зникла на два тижні. Коли вона знову вийшла на звʼязок — у її голосі відчувалася рішучість. Було ясно, що до майстра вона сходила особисто. Пішки. Судячи з часу — в Херсон.

— Майстер мені все пояснив. Мʼяке скло, яке вам виготовили — з нової партії. Воно краще доопрацьовано, і цієї товщини досить, щоб захистити поверхню, та й термін експлуатації більший. Звичайне згодом жовтіє, а це — ніколи.
— З часом навіть група «Чай вдвойом» охрипла і розпалася. Амбіцій заповідати його правнукам у мене не було. Поверніть гроші, і нехай ваше скло захищає майстра від псування і дощу.
— Повернути гроші ми не можемо. Ми виготовили скло за розмірами вашого столу і витратили час і зусилля.
— Що?
— Оскільки виникла така ситуація, ми готові повернути двадцять відсотків від суми. Скло гарної якості, краще доопрацьовано і термін експлуатації більший! Мені так майстер сказав.
— Звільніть цього ідіота.

Ситуація — патова. Замовляєш на корпоратив Світлану Лободу, а приїжджає Віктор Павлік. Він надійніший, тому що гості через нього не бʼються. Просто скидаються, щоб його винесли зі сцени.

Далі ми втратили з менеджером звʼязок, і додзвонитися до неї я вже не змогла. Напевно, відключила телефон, змінила імʼя і пішла в мормони. А я подумала, що їхнього майстра звільняти не можна. Тепер він при ділі, ріже силікон для столів. А якщо звільнити — не дай боже піде в косметичну хірургію.