Чотирнадцять років тому вийшов серіал, що змінив телебачення, — «Залишитися в живих». Його дивляться досі (4-8-15-16-23-42)

22 вересня 2004 року канал АВС випустив пілот серіалу «Залишитися в живих» (Lost): на тропічний острів падає пасажирський авіалайнер, рейс Oceanic Flight 815. Серед тих, що вижили — надлишок людей з трагічним минулим: хірург, який втратив батька, мільярдер, рок-музикант на героїні, вбивця, шахрай, колишній офіцер Республіканської гвардії Саддама Хусейна; першого ж дня вони зʼясовують, що острів — не просто острів. Пілот став рекордним за вартістю ($14 млн), у США його подивилися 19 мільйонів людей. За шість сезонів він створив навколо себе неабиякий культ, прославив режисера Джей Джея Абрамса та сценариста Деймона Лінделова, змінив телебачення й кіно. «The Бабель» розповідає, як саме (обережно: СПОЙЛЕРИ).

Серіал дивляться й досі: від початку до кінця, чи окремими епізодами. У групі, присвяченій Lost на сайті Reddit, — сорок шість тисяч підписників; дехто додивився його вперше три-чотири дні тому. Раз на кілька років на Гаваях, де знімали серіал, проходить конвент — минулого року на ньому було більше ста осіб з тринадцяти країн. Тиждень тому, 15 вересня, у Лос-Анджелесі відбувся ювілейний концерт: композитор Майкл Джаккіно диригував симфонічним оркестром, що виконував саундтрек до серіалу. Квитки в зал на 1200 місць розкупили задовго до події.

Саме поки йшов «Залишитися в живих», оформилася сучасна культура перегляду серіалу. Його робирали на меми й рецензували поепізодно. Lost обожнювали (і ненавиділи) за те, з якою нахабністю він нагромаджував одні сюжетні загадки на інші. Навіть фанати, які подивилися всі шість сезонів кілька разів, не можуть коротко переказати, що ж усе-таки там відбувалося. (Спробуймо: два брати-напівбоги, які втілюють світовий баланс добра і зла, вербують і приводять на сакральний острів людей, які можуть їм допомогти; присутні ядерна бомба, подорожі в часі, воскресіння та жертвопринесення.) З першого сезону фанатів цікавило, чи продуманий серіал від початку до кінця, чи його вигадують «на льоту». Через пʼять років після закінчення шостого (і останнього) сезону невиразну відповідь (і так і ні) дав один зі сценаристів, Хавʼєр Грильо-Марксуа — на сорока двох сторінках (ось короткий переказ).

«Залишитися в живих» зробили проти всіх правил, за якими раніше знімали серіали для ефірних телеканалів. Історію його створення розповів критик Алан Сепинволл у книзі «Революцію показали по телевізору». Ідею придумав не сценарист, а управлінець. Першого сценариста звільнили. Команда, що його змінила, написала, підготувала та випустила пілот за чверть звичайного терміну. Менеджера каналу, який керував виробництвом, звільнили ще до премʼєри. Рекордні рейтинги стали сюрпризом для всіх, включно з режисером пілота — Джей Джеєм Абрамсом.

Крім того, що серіал витяг телеканал АВС з хронічних збитків, він змінив телебачення. Телеканали почали вкладати в кожну серію десятки мільйонів доларів та обмежувати кількість сезонів (раніше будь-який успішний серіал «доїли» десятиліттями, поки він не перетворювався на мильну оперу). Ще за кілька років до фіналу Lost у 2010 році кілька телеканалів спробували скопіювати його магію. FOX запустив серіал «Грань» (Fringe, 2008), де Абрамс був уже не режисером, а шоураннером. Телеканал HBO — «Згадай, що буде» (FlashForward, 2009). Телеканал NBC — «Подія» (The Event 2010). Усі вони повторювали загальну сюжетну конфігурацію: люди з таємничим минулим шукають себе на тлі апокаліптичної події, що змінила світ. «Згадай, що буде» і «Подію» закрили після першого сезону через низькі рейтинги. «Грань» витримала пʼять сезонів, але явищем, рівним Lost, не стала.

Серіал прославив режисера Джей Джея Абрамса та, насамперед, його підхід до історій: Абрамс воліє не розкривати певних сюжетних таємниць, оскільки нерозкрита таємниця приваблює глядача. Його виступ на конференції TED у 2007 році, де він пояснює метод «закритої коробки», подивилися майже 4 мільйони осіб. З тих пір його прийом не раз використовували (з благими та не дуже наслідками): сліди «закритої коробки» можна знайти у фільмах «Місія нездійсненна 3» (2006), «Прометей» (2012), «Зоряний шлях: Відплата» (2013) і «Війна світів Z (2013).