«Дата-центри в космосі зараз виглядають доволі привабливо», — написав Маск після виборів. Ще б пак: у Техасі його кандидати програли, а нова губернаторка ставить на паузу один з його головних проєктів

Увечері 14 лютого 2024 року губернатор Техасу Грег Ебботт вечеряв з дружиною. Вечерю перервав дзвінок Ілона Маска. За словами Ебботта, мільярдер сказав, що збирається послати Делавер під три чорти й перереєструвати SpaceX у Техасі, але спершу хотів знати, чи губернатор прикриє йому спину. «Я сказав, що на сто відсотків», — згадував Ебботт. Наступного дня SpaceX подала документи на перереєстрацію. На той час Tesla вже перенесла штаб-квартиру до Техасу, а SpaceX збудувала космодром і запускала з Техасу ракети. Надалі Маск планував побудувати там завод мікрочипів і нові дата-центри. Республіканська влада штату давала компаніям Маска гранти і податкові пільги, а губернатор Ебботт запропонував окремі суди для розгляду справ великого бізнесу — суддів туди Еббот призначав сам. Коли Ебботт пішов на четвертий термін, а генпрокурор Техасу, ще один приятель Маска Кен Пакстон, — у Сенат США, Маск витратив на їхню підтримку понад $200 мільйонів. Програли обидва. Редакторка «Бабеля» Катерина Трифоненко розповідає, як опоненти обернули гроші Маска проти нього самого і що буде з його бізнес-імперією в Техасі.

«Він хоче нашу землю, воду і власного сенатора»

На останньому передвиборчому мітингу в Остіні демократ Джеймс Таларіко, колишній шкільний учитель і депутат парламенту Техасу майже не говорив про свого суперника прокурора-республіканця Кена Пакстона. Більшу частину промови він присвятив іншій людині: «Пакстона фінансує одна людина — Ілон Маск, який хоче нашу землю. Він хоче нашу воду. Він хоче наші податки. Він хоче власного сенатора Сполучених Штатів».

Пакстон і Маск були знайомі давно. За два дні до президентських виборів 2024 року Пакстон провів кілька годин у Маска вдома й слухав, як той розповідав про свою допомогу республіканцям. Згодом на з’їзді консервативних активістів Пакстон запитав зі сцени, чи всі раді, що Маск на їхньому боці. Зал схвально загув. Пакстон додав, що та «ракетна штука», яку вигадав Маск, сильно вплинула на вибори. На посаді генерального прокурора Техасу Пакстон кілька разів починав розслідування проти тих, з ким саме судився або сперечався Маск. Наприклад, 2022 року Маск звинуватив Twitter у тому, що соцмережа занижує кількість ботів. Він тоді тільки збирався її купити, а Пакстон уже перевіряв, чи Twitter не обманює техасців.

У січні 2026 року техаські демократи попросили Пакстона розслідувати, як чат-бот Маска Grok генерує сексуалізовані зображення жінок і дітей. Він на той лист не відповів. Того ж місяця генпрокурори 35 штатів спільно зажадали від компанії Маска припинити створювати сексуалізовані зображення дітей. Пакстон цього звернення не підтримав.

Кампанія Пакстона витратила понад $17 мільйонів на ролик зі слоганом «Таларіко — за них, а не за вас» — англійською Talarico is for they/them, not you. Це гра слів: займенниками they/them послуговуються, зокрема, небінарні люди. Автори ролика переконували виборців, що Таларіко дбатиме про них більше, ніж про решту жителів Техасу. У відповідь Таларіко просив виборців згадати листівки, телевізійну рекламу й повідомлення з його похмурим чорно-білим портретом. За всім цим, казав він, стоїть Маск. На мітингу в Г’юстоні Таларіко назвав мільярдера ляльководом, що смикає Пакстона за нитки. Щоразу, коли зі сцени згадували Маска, натовп обурено гудів.

Браузер не підтримує відео

На виборах 3 листопада Таларіко набрав 55 відсотків, Пакстон — 43. Техас вперше з 1988 року обрав демократа до Сенату США. А на виборах губернатора депутатка парламенту штату від демократів Джина Хінохоса випередила друга Маска Ебботта на сім відсотків. «Сьогодні ми здолали Голіафа», — сказав Таларіко на мітингу після перемоги.

«Інтимне й незручне» листування

Маск почав переносити бізнес до Техасу у 2020 році. Його приваблювали дешева земля, низькі податки й передбачувана республіканська влада: партія десятиліттями керувала штатом, а Грег Ебботт тричі обирався губернатором з великим відривом. У 2021-му Tesla перенесла з Каліфорнії до Остіну штаб-квартиру і збудувала неподалік завод електромобілів. Згодом до Техасу переїхали штаб-квартири SpaceX і соцмережі X. У лютому 2024 року Маск вирішив перереєструвати в Техасі ще й SpaceX. До цього його підштовхнула поразка в суді Делаверу, де зареєстрована більшість великих американських компаній. Позов подав Річард Торнетта — колишній барабанщик метал-гурту, який володів лише дев’ятьма акціями Tesla. Він доводив, що Маск фактично контролював раду директорів, яка погодила йому надмірну винагороду. Суд став на бік Торнетти й скасував пакет виплат Маску на $50 мільярдів — найбільшу корпоративну винагороду в історії США.

Техас саме створював для великих компаній зручнішу альтернативу Делаверу. Ебботт провів реформу, за якою корпоративні спори розглядають окремі суди, а їхніх суддів призначає губернатор. Демократка Джина Хінохоса, тоді депутатка Палати представників Техасу, голосувала проти реформи й називала нові суди «консьєрж-сервісом» для великого бізнесу.

Журналісти The Texas Newsroom намагалися з’ясувати, про що домовились Ебботт з Маском, коли той переносив бізнес до Техасу. Видання запросило листування офісу губернатора з мільярдером і його компаніями. Журналісти отримали 1 374 сторінки, однак понад тисячу з них чиновники замалювали чорним. Офіс Ебботта пояснив, що документи містять, серед іншого, «інтимну й незручну» інформацію. Що було інтимним у діловому листуванні губернатора з Маском, не уточнили.

Восени 2026 року це листування зажадала Хінохоса — конкурентка Еббота на виборах губернатора. Її цікавило, що Ебботт і Маск обговорювали про гранти, податкові пільги, супутниковий інтернет, дата-центри і державну землю біля космодрому SpaceX. Як депутатка, вона могла читати навіть закриті документи, якщо вони були потрібні для підготовки законів, хоча не мала права їх оприлюднювати. Ебботт усе одно відмовив, і Хінохоса подала до суду. Зі кілька днів до виборів суддя дозволила їй побачити листування без купюр, але Еббот оскаржує це рішення, – тож його інтимне листування з Маском все ще таємниця.

Кампанію Хінохоси найбільше цікавив Starlink. Техас розподіляв федеральні гроші між компаніями, що мали провести швидкісний інтернет до віддалених поселень. Спочатку оператори могли отримати авансом десять відсотків гранту, а решту — після підключення клієнтів. Проте згодом операторам дозволили забирати гроші наперед. Формально це послаблення стосувалося всіх супутникових операторів, але Starlink був єдиним, хто працював у Техасі. Компанії Маска отримали майже $109 мільйонів за підключення приблизно 64 тисяч адрес. Це обурило навіть республіканців, зрештою влітку цього року почався аудит і на період перевірок виплати за цією програмою призупинили.

Від заводу Starlink до Terafab

Спершу компанії Маска вкладали в Техас власні гроші й користувалися переважно місцевими податковими знижками. Згодом їхні проєкти почав фінансувати і штат. У 2025 році адміністрація Ебботта виділила SpaceX $17,3 мільйона на розширення заводу в Бастропі, де виробляють термінали Starlink і компоненти до них. За планом після розширення майданчик має стати найбільшим у Північній Америці виробництвом друкованих плат і пакування чипів. У травні 2026 року Маск переказав на губернаторську кампанію Ебботта $500 тисяч. А 28 вересня, коли опитування вже показували, що Хінохоса наздоганяє губернатора, додав ще $5 мільйонів. Це був один з найбільших внесків від однієї людини в історії Техасу.

Браузер не підтримує відео

Дівчина з Браунсвіллу

Джина Хінохоса виросла в Браунсвіллі, приблизно за 30 кілометрів від Бока-Чика. Дитиною вона проводила літо на місцевому пляжі: родини рибалили, ставили на піску намети й під’їжджали автомобілями майже до самої води. З появою космодрому SpaceX дорогу туди почали дедалі частіше перекривати через випробування і запуски ракет. У політику вона прийшла з юридичної сфери — працювала юристкою профспілок, а 2012 року дізналася, що через скорочення бюджету можуть закрити початкову школу її сина. Щоб цього не сталось, вона балотувалася до шкільної ради Остіну, згодом очолила її, а 2016-го стала депутаткою Палати представників Техасу.

Коли вона вирішила позмагатися за посаду губернатора, за межами Остіну її майже не знали. Натомість Ебботт мав у виборчому фонді понад $100 мільйонів і кілька місяців поводився так, ніби суперниці в нього немає. Та все змінилось, коли в сільських районах почали протестувати проти дата-центрів, які потребували дедалі більше води й електроенергії. Майже 80 відсотків техаських виборців підтримували обмеження на їхнє будівництво, і Хінохоса зробила цю вимогу однією з головних тем кампанії.

Маск тим часом збирався розширювати в Техасі саме цей бізнес: його компанія шукала майданчики для нових AI-центрів, а завод Terafab мав виробляти для них чипи. Хінохоса обіцяла обмежити дата-центри й переглянути корпоративні пільги, тоді як Маск вкладав дедалі більше грошей у кампанію Ебботта. Так мільярдер сам став частиною виборчої кампанії і втіленням зв’язків губернатора з великим бізнесом.

У жовтні протистояння стало для Хінохоси ще й особистим. Журналісти дізналися, що призначена Ебботтом комісія збиралась обговорити передачу SpaceX близько 530 гектарів державної землі біля космодрому. Йшлося про район того самого пляжу Бока-Чика, де вона проводила дитинство. «Як і багато родин у долині, я проводила літо на пляжі Бока-Чика. А тепер, після дванадцяти років, впродовж яких Ебботт розпродавав Техас корпоративним донорам, він віддає нашу землю єдиному у світі трильйонеру. Скажу чітко: Техас не продається», — відповіла Хінохоса.

Що Маск може втратити в Техасі

Після перемоги Хінохоса почала якраз із землі біля Бока-Чика, вона попросила керівника комісії з парків і дикої природи не повертатись до цього питання до зміни влади у штаті. Втім, навіть ставши губернаторкою, вона не одразу отримає контроль над процесом. Усіх членів комісії призначив Ебботт, і після його відставки вони збережуть посади.

А от з державними грошима в Хінохоси буде більше важелів. Грантом на $30 мільйонів для Terafab розпоряджається офіс губернатора, тому нова адміністрація зможе призупинити виплати й перевірити, чи SpaceX дотримується умов. Terafab може отримати до $1,66 мільярда податкових пільг до 2046 року — якщо SpaceX побудує всі чотири черги заводу і виконає умови угод. Скасувати ці домовленості складніше, ніж зупинити державний грант: їх уклали офіс губернатора, місцеві округи і SpaceX. Однак нова адміністрація зможе перевіряти, чи компанія створює обіцяні робочі місця, і розірвати угоди, якщо вона порушить умови.

Найбільше зміна влади вдарить по проєктах, які Маск ще не встиг запустити. Хінохоса обіцяє не погоджувати нові дата-центри, поки штат не встановить для них правила споживання води і електроенергії, відносин з місцевими громадами і розмір податків. Провести ці правила буде непросто: демократи після виборів контролюють Палату представників і посаду віцегубернатора Техасу, але республіканці зберегли більшість у Сенаті штату. Водночас Хінохосі необов’язково чекати нового закону, щоб загальмувати проєкти Маска: вона може просто не дозволити підключити дата-центри до електромережі.

Маск до останнього намагався завадити перемозі демократів. У ніч виборів він закликав підписників «голосувати за червоних» — це партійний колір республіканців. Допис побачили майже 12 мільйонів людей, але після поразки Ебботта Маск його видалив, а замість пояснень написав: «Схоже, мої космічні лазери для втручання у вибори цього разу не спрацювали».