60 лет назад появилась Берлинская стена. Ее построили за ночь «для защиты от фашистов». А на самом деле — чтобы остановить массовые побеги из социалистической ГДР. Как это было (в архивных фото)

Тринадцатого августа 1961 года берлинцы неожиданно проснулись в новой реальности. Между западной и восточной частями города уже не курсировало метро, а добраться от центральной площади Александерплац к Бранденбургским воротам нельзя было ни пешком, ни на машине. Западный Берлин отделили 155-километровым забором, возведенным за ночь из колючей проволоки. Вскоре его заменила стена. Власти Германской Демократической Республики (ГДР) называли ее «антифашистской», в капиталистической ФРГ использовали другое название — «стена стыда». Сейчас мир знает этот объект как Берлинскую стену. Обозреватель «Бабеля» Антон Семиженко вспоминает, когда, как и зачем появился объект, который почти на тридцать лет разделил Германию на Восточную и Западную.

Долгое время после Второй мировой войны граница между «советской» и «союзной» частями Германии была условной. Местные жители могли свободно передвигаться между ними: никаких дополнительных разрешений пограничники не требовали. В конце концов, Германия конца 1940-х была более-менее однородной: люди жили бедно, везде были разрушенные города и заминированные поля.

Со временем ситуация изменилась. Экономическое восстановление Западной Германии оказалось на удивление быстрым. Рыночная экономика, новая собственная валюта и американская помощь, известная как «план Маршалла», привели к тому, что уже в 1950 году иностранная пресса называла западногерманскую экономику «чудом на Рейне». А в течение следующих десяти лет реальный доход в ФРГ вырос на 73 процента.

В Восточной Германии дела обстояли иначе. Вначале советская оккупационная администрация, а с 1949 года власти новообразованной Германской Демократической Республики строили плановую, а не капиталистическую экономику. В сельском хозяйстве объявили коллективизацию, все крупные предприятия стали государственными. Это привело, например, к тому, что даже мелким фермерам стало невыгодно выращивать продукцию на продажу: высокие налоги нивелировали прибыль. В ГДР еще в 1950-х годах начался дефицит. Работа и жизнь в Западной Германии становились для восточных немцев все более привлекательными. А миграция не была сложной: многие имели в ФРГ родственников, экономика страны нуждалась в руках и знаниях — и уже могла достойно платить за работу. Поэтому, например, в 1951 году Восток на Запад променяли 165 тысяч немцев.

Проблему с миграцией в Германии понимал еще Иосиф Сталин. Первого апреля 1952 года на встрече с руководством ГДР в Москве он сказал: «Демаркационная линия между Восточной и Западной Германией должна считаться границей — и не обычной, а опасной. Которую немцы будут защищать своими жизнями». Восточная Германия приступила к возведению полноценной границы — с колючей проволокой, минами, вооруженными пограничниками и собаками. В 1953-м из ГДР в ФРГ, боясь ужесточения правил, сбежали 331 тысяча человек. А позднее цифры по всей Германии пошли на спад.

Но оставалась щель — Западный Берлин. Физической границы между этим анклавом ФРГ в социалистической Германии и восточной частью города не было. Да, были пункты пропуска, через которые могли ограничивать проезд определенных видов транспорта, но в целом свобода перемещения сохранялась. В конце концов, восточную и западную часть города соединяла ветка метро. Так Берлин стал для населения соцлагеря дверью в Западный мир. Попав в западную часть города, можно было сесть на самолет — и беспрепятственно вылететь в ФРГ или любую другую капиталистическую страну.

К началу 1960-х Восточный Берлин становился все более похожим на спальный район. Ежедневно около 60 тысяч его жителей выезжали работать в зажиточный Западный Берлин. В основном это были наиболее профессиональные и высокооплачиваемые работники. Что же касается эмиграции из страны, то с 1948-го по 1961 год из ГДР выехали от 3 до 3,5 миллиона человек — около 20 процентов всего населения. Большинство беглецов были моложе 25 лет, значительная их часть была учеными, инженерами, учителями. Доходило до того, что госпитали небольших городков ГДР оставались без врачей, а водителями трамваев выходили работать люди пенсионного возраста: возможности привлечь других просто не было. Если до Второй мировой войны часть трудоспособного населения в Восточной Германии составляла 70,5 процента, то в 1960 году — 61.

Массовые побеги из социалистической страны, получившие в Западном мире название Republikflucht, в руководстве ГДР считали катастрофой. Руководитель страны Вальтер Ульбрихт безуспешно требовал от ФРГ эквивалент $17 миллиардов за потери рабочей силы, объявлял беглецов предателями и недостойными жизни в Восточной Германии людьми. Однако понимал, что без перекрытия «дыры» в Берлине экономическая и социальная сферы страны просто рассыплются. Двенадцатого августа 1961 года Ульбрихт и высшее руководство государства встретились на правительственной даче к северу от Восточного Берлина и согласовали все детали строительства заграждения.

Западный Берлин и раньше страдал от ограничений ГДР. Например, так произошло в 1948 году, когда США, Великобритания и Франция решили объединить подконтрольные территории Германии и передать юрисдикцию над ними местному правительству. Тогда советская администрация Восточной Германии сперва ввела паспортный контроль на наземных путях в Западный Берлин, а потом просто заблокировала сухопутное и водное сообщение с ним. Оставался только воздушный путь — и Соединенные Штаты организовали авиакоридор, через который в течение 1948—1949 годов в город с двухмиллионным населением поставляли продовольствие. Иногда более десятка тысяч тонн в сутки — пока СССР не признал бесполезность такой блокады.

Вокруг Западного Берлина, в частности в соседнем Потсдаме, развернули базы советских войск. Также советские и восточногерманские военные, по международным договорам, могли передвигаться по территории Западного Берлина. Из-за этого у местного населения был страх, что западные районы города могут при случае захватить и включить в состав ГДР. Правда, на их территории был и контингент союзных войск — совокупно около 15 тысяч военных.

Несмотря на все проблемы, в одном Западный Берлин долгое время был для ГДР незаменимым: через его территорию проходили важные железнодорожные пути. В частности те, что соединяли Восточный Берлин с остальной Германией. Как и в случае современной России и «Северного потока», власти ГДР решили построить железную дорогу, которая бы шла в обход Западного Берлина. «Берлинское внешнее кольцо» начали строить в 1951 году, а завершили 25 мая 1961-го. На пути к возведению стены уже не оставалось преград.

В ночь с 12 на 13 августа 1961 года, вскоре после совещания руководства ГДР на загородной даче, на территорию вокруг Западного Берлина привезли 34 тысячи восточногерманских полицейских и солдат, а также сотни километров колючей проволоки. К семи утра операция была завершена: западные районы города окружили забором высотой в 80 сантиметров. С тех пор дата 13 августа получила в Германии название «Воскресенье колючей проволоки».

С обеих сторон забора собрались митинги, однако новую границу охраняли вооруженные военные. Западные союзники выразили протест, но у них было немного рычагов воздействия: колючая проволока находилась на восточногерманской территории. И даже немного вглубь: власти ГДР предусмотрели полосу шириной в несколько метров перед забором, чтоб его патрулировать. Хотя когда на месте забора возникла бетонная стена, с ее внешней стороны представители ГДР появлялись в основном для того, чтобы закрасить наиболее оскорбительные граффити.

Браузер не поддерживает видео

Единственное, что сделали США, Великобритания и Франция — увеличили свой военный контингент в Западном Берлине для безопасности местных.

Каменную стену вместо забора из колючей проволоки начали строить уже через несколько дней — 17 августа. Тогда же власти Восточной Германии издали приказ стрелять в беглецов. А беглецы уже были: 15 августа пограничник Конрад Шуман убежал из ГДР, перепрыгнув через колючую проволоку. Снимки его побега с тех пор стали символом Republikflucht.

Для внутренней пропаганды ГДР объясняла строительство стены защитой от фашистов и шпионов. Мол, цель — не допустить того, чтобы кто-то попал в ГДР из Западного Берлина, а не сбежал туда. Хотя в реальности после появления стены попасть из Западного Берлина в Восточный было проще, чем наоборот.

Первые несколько лет граница действительно была закрытой для пересечения: только в 1963 году перед католическим Рождеством жителям обеих частей города позволили провести семейные встречи. Такие кратковременные разрешения выдавали еще несколько раз, пока в 1971-м власти ФРГ и ГДР не договорились о режиме разрешений и пропусков. При этом Восточная Германия оставила за собой право не впускать людей в Западный Берлин или не выпускать из него без объяснения причин.

В 1962 году на западногерманском телевидении вышел 12-минутный фильм о годе жизни с Берлинской стеной. На нем зафиксированы попытки побега. Видно, как отец жестами общается с детьми, которые остались на другой стороне. Как военные ГДР закладывают кирпичами окна домов вблизи стены — чтобы оттуда не выскакивали те, кто хочет убежать в ФРГ. С той же целью они обносили колючей проволокой крыши этих домов. На территории Западного Берлина, в свою очередь, устанавливали громкоговорители, из которых звучали призывы к военным не стрелять в беглецов: «Не подчиняйтесь приказам своих руководителей. Убийство — всегда убийство!» Призывы не помогали: в течение первого года существования стены, как говорится в фильме, при попытке пересечения границы погибли 50 человек. Но граница все еще была слабой. Власти ГДР продолжали укреплять стену.

Весной 1962 года параллельно с основной стеной начали возводить так называемую внутреннюю — на сто метров вглубь Восточного Берлина. Чтобы расчистить территорию между стенами, снесли сотни домов. И постепенно добавляли в конструкцию ров, забор под напряжением, полосу с песком или гравием, на которой были видны следы, участки со специально тренированными собаками, сторожевые башни, бункеры, и так называемые «ковры Сталина» — спрятанные в песке острые металлические штыри под балконами, с которых можно было бы начать побег. Охранниками стены специально назначали не берлинцев, а выходцев из других регионов ГДР — чтоб у тех было меньше сантиментов.

Стену постоянно совершенствовали, в ее финальной версии 1980 года уже были бетонные блоки высотой 3,6 метра, которые разбивали на известных кадрах падения стены в 1989 году. Для предотвращения побегов людей из ГДР стена оказалась эффективным проектом: с 1961-го по 1989 год зафиксировано лишь около пяти тысяч успешных попыток преодолеть препятствие. Берлинская стена закрыла последнюю брешь в «железном занавесе» между социалистическим и Западным мирами. В итоге, например, с 1970-го по 1979 год из стран соцлагеря эмигрировали лишь 1,1 миллиона человек. Три четверти из них — по официальным программам выезда национальных меньшинств, например, советских евреев или болгарских турок. В Восточной Германии таких программ не было.

Стена просуществовала до 9 ноября 1989 года. Ее снесли стихийно и, по сути, случайно — из-за путаницы властей ГДР (подробно мы об этом писали здесь ). Однако берлинцы до сих пор могут отличить «осси» — тех, кто жил к востоку от стены — от «весси», жителей западной части Берлина. Первые часто консервативны, вторые — более предприимчивы. У первых бывает ностальгия по социализму, вторые лучше относятся к ЕС. Они читают разные газеты, смотрят разные телеканалы и голосуют за разные политические партии — так среди жителей восточных районов Берлина стабильно высокую поддержку имеет партия евроскептиков «Альтернатива для Германии». Как в 2019 году, отмечая 30-летие падения стены, высказалась канцлер Германии Ангела Меркель, «Германия стала единым государством. Но единства немцев как народа все еще нет».

Чем сильнее свободные СМИ — тем слабее стены. Поддержите нашу работу — оформите донат для «Бабеля»!