Мамочка! Колонка Роксаны Рублевской о том, каково это: когда ты родила, а вокруг — Украина. Серия четвертая: детская истерика

Журналистка Роксана Рублевская пришла работать в «Бабель» в июле 2019 года на должность корреспондента отдела «Культура». Ей приходилось писать о Голодоморе, украинском рэпе и писателе Василии Шкляре. В декабре Роксана уволилась. А в августе 2020 года у нее родился сын — после чего Роксана убедилась, что ничто из пережитого ею в редакции «Бабеля» (включая украинский рэп и писателя Василия Шкляра) не идет ни в какое сравнение с тем, что переживает молодая мама. Она возвращается к нам, чтобы рассказать о том, каково это: когда ты родила, а вокруг — Украина. История Роксаны будет выходить на «Бабеле» каждый четверг — вот четвертая серия.

В рейтинге самых неуправляемых стихийных явлений после лесного пожара и финансовой пирамиды B2B Jewelry стоит детская истерика. Вечерняя. Неконтролируемая. Детская. Истерика.

Не просто безобидный каприз, а невыносимый многочасовой ор, от которого у соседей падают иконы, у твоей бабушки в другом городе выбивает пробки и где-то на Международной космической станции, в невесомости, дрожит стакан. По легенде, именно от такого душераздирающего крика однажды должен произойти новый Большой взрыв, образоваться еще одна галактика Млечный Путь — со своей обитаемой Солнечной системой, кремниевой формой жизни, нормальными бывшими и действительно выгодной процентной ставкой по микрозайму.

По закону подлости истерика наступает в самый, казалось бы, нелогичный момент: после насыщенного дня, когда ребенку пришло время упаковываться в спальник. Вначале ты пытаешься убедить себя и ребенка, что его истерика неуместна и беспочвенна. В ответ он только презрительно смотрит на тебя, в его взгляде читается вопрос: «Серьезно? Ты думаешь, я на это поведусь?!» — и начинает кричать громче. Твое терпение заканчивается, ты ложишься на диван и несколько минут орешь вместе с ним. Не помогает.

Ты закипаешь от несправедливости, но продолжаешь искать выход. Что поможет тебе успокоить ребенка сегодня? Это всегда лотерея. Фаер-шоу, эквилибристический номер под куполом, духовой оркестр? Выход найден. Хватаешь ребенка в охапку, прыгаешь в такси с фразой «Мы громкие, но щедрые» и час возишь по городу в надежде, что тот уснет. Происходит чудо: ребенок засыпает. Рассчитываешься с водителем и понимаешь, что есть в этом месяце будет только ребенок и водитель такси. Вызываешь лифт, обнаруживаешь, что он сломан. Пока пешком тянешь люльку на восьмой этаж, ребенок просыпается.

В этот момент ты вспоминаешь, что еще сегодня утром думала, что твой сын никогда не женится, когда подрастет — потому что ему никогда не найти женщину лучше тебя. Сейчас ты уже не против заливного, свадебного кортежа и крашеной блондинки, из-за которой он перестанет тебе звонить. Торжество можем назначить на ближайшую субботу.

Наступает отчаяние. Ты ложишься с ребенком на кровать, не снимая зимней куртки, и чтобы как-то снять стресс — ешь сушки прямо из пакета. Ребенок внимательно смотрит на исчезающие сушки, успокаивается и начинает радоваться, что тебе вкусно. Понимаешь, что есть перед ним придется до утра, иначе соседи все-таки вызовут полицию. Ребенок с восторгом смотрит на процесс минут двадцать и с очаровательной беззубой улыбкой засыпает у тебя на руках. Готово! Звание «Мать года» твое!

Ты сидишь в куртке, в поту и крошках. В квартире тихо, темно и страшно. Одно неловкое движение — и все начнется снова. Никаких связей с внешним миром. Тревожит мочевой пузырь. Ерунда. Пусть выкручивается сам. Затекла рука. Ногу, кажется, придется ампутировать. Ты не двигаешься. Ты снайпер и сидишь в засаде. Главное не шелохнуться — иначе провалишь миссию. Но тут начинает чесаться спина.

Вы не знаете, что это такое — когда чешется спина.