Мамочка! Колонка Роксаны Рублевской о том, каково это: когда ты родила, а вокруг — Украина. Серия вторая: покупки в интернете

Журналистка Роксана Рублевская пришла работать в «Бабель» в июле 2019 года на должность корреспондента отдела «Культура». Ей приходилось писать о Голодоморе, украинском рэпе и писателе Василии Шкляре. В декабре Роксана уволилась. А в августе 2020 года у нее родился сын — после чего Роксана убедилась, что ничто из пережитого ею в редакции «Бабеля» (включая украинский рэп и писателя Василия Шкляра) не идет ни в какое сравнение с тем, что переживает молодая мама. Она возвращается к нам, чтобы рассказать о том, каково это: когда ты родила, а вокруг — Украина. История Роксаны будет выходить на «Бабеле» каждый четверг — вот вторая серия.

Покупать хозтовары в интернете — это тоска. То ли дело обычные магазины. На ухо обязательно кто-то астматически сопит, спрашивая, где отдел с орбитальными шлифмашинами. Продавец-консультант преследует тебя по залу час, а потом по-свойски скажет: «Трусы — стрейч-модель, моя племянница носит такие с 98-го». Охранник улыбчиво попросит вывернуть карманы, чтобы убедиться, не оказался ли там ортопедический матрас, вокруг которого ты ходила кругами. Реальное общение — оно всегда с душой.

Но когда ты мать — времени на социальные прелести нет. Приходится, как говорит телеведущий Сергей Дружко, выходить со своим вопросом в интернет. И когда в нашем доме появился круглый белый стол, я решила заказать для него защитное стекло в интернет-магазине. Вежливая девушка приняла заказ по телефону, согласилась со всеми пожеланиями и поздравила меня со Всемирным днем качества.

Мы ждали посылку две недели. Нам пришел тончайший силиконовый круг, который соскальзывал со стола, если не держать его руками хотя бы втроем, и принимал на полу форму горы Ай-Петри. Мы уже было решили кого-то подселить, чтобы обедать по сменам, но вовремя подсчитали, что это обойдется дороже, чем замена стекла.

Звоним.

— Вы знаете, ваше стекло оказалось силиконовой клеенкой, оно в три раза тоньше, чем я заказала, и соскальзывает, как презервативы марки «Гусар». Высылаю вам фотографии этого недоразумения. Рыбу в него заворачивать — дорого, стол — невозможно. Что будем делать?

Менеджер пообещала передать снимки мастеру и разобраться, после чего пропала на две недели. Когда она вновь вышла на связь — в ее голосе чувствовалась решимость. Было ясно, что к мастеру она сходила лично. Пешком. Судя по времени — в Херсон.

— Мастер мне все объяснил. Мягкое стекло, которое вам изготовили — из новой партии. Оно лучше доработано, и этой толщины достаточно, чтобы защитить поверхность, да и срок эксплуатации больше. Обычное со временем желтеет, а это — никогда.
— Со временем даже группа «Чай вдвоем» охрипла и распалась. Амбиций завещать его правнукам у меня не было. Верните деньги, и пусть ваше стекло защищает мастера от порчи и дождя.
— Вернуть деньги мы не можем. Мы изготовили стекло по размерам вашего стола и потратили время и усилия.
— Что?
— Поскольку возникла такая ситуация, мы готовы вернуть двадцать процентов от суммы. Стекло хорошего качества, лучше доработано и срок эксплуатации больше! Мне так мастер сказал.
— Увольте этого идиота.

Ситуация — патовая. Заказываешь на корпоратив Светлану Лободу, а приезжает Виктор Павлик. Он надёжнее, потому что гости из-за него не дерутся. Просто скидываются, чтоб его унесли со сцены.

Дальше мы потеряли с менеджером связь, и дозвониться к ней я уже не смогла. Наверное, отключила телефон, сменила имя и ушла в мормоны. А я подумала, что их мастера увольнять нельзя. Сейчас он при деле, режет силикон для столов. А если уволить — не дай бог пойдет в косметическую хирургию.