Викторианский хирург Роберт Листон работал без обезболивающих и ампутировал ногу за 25 секунд. А через несколько лет впервые применили анестезию, когда удаляли зуб — это изменило историю

В начале XIX века не существовало никакой анестезии — хирурги оперировали пациентов, пребывающих в полном сознании. Пережить операцию удавалось не всем — даже если она была успешной, впоследствии все равно можно было погибнуть от заражения крови. Чтобы облегчить страдания пациентов, медики пытались использовать гипноз и даже веселящий газ. Большинство попыток были провальными. По-настоящему действенные средства для анестезии начали появляться лишь в 1846 году. «Бабель» пересказывает материал журналиста BBC и автора книги «Кровь и внутренности: История хирургии» (Blood and Guts, A History of Surgery) Ричарда Холлингема о том, как оперировали пациентов от Викторианской эпохи до наших дней.

Один из самых известных британских хирургов Викторианской эпохи Роберт Листон мог ампутировать человеку ногу за 25 секунд. За это лондонские коллеги называли его «лучшим скальпелем в Вест-Энде». Вероятность умереть во время операции Листона была относительно небольшой — погибал лишь один пациент из шести. Эта статистика была значительно лучше, чем та, которой могли похвастаться большинство коллег хирурга.

Листон оперировал быстро, что существенно минимизировало страдания пациентов во времена, когда никакой анестезии не существовало. Но иногда из-за спешки случались несчастные случаи. Обычно для операции пациента располагали на деревянной скамье. Чтобы он не двигался, его держали ассистенты. Они же подавали хирургу ножи, зашивали раны и помогали с перевязкой.

Однажды, во время одной операции Листон нечаянно отрезал пальцы ассистенту, вскоре после чего пациент и ассистент погибли от сепсиса. Второй ассистент, который наблюдал за всем этим, умер от шока. Эта операция стала единственной в истории, когда смертность составила 300 процентов.

Во время Викторианской эпохи операции считались опасными как среди медиков, так и среди пациентов. Даже самые опытные хирурги вроде Листона проводили их лишь в неотложных случаях. Например, в случае открытого перелома ноги или руки, который мог угрожать гангреной, заражением крови и смертью.

Чтобы облегчить страдания пациентов, их пытались погружать в сон путем гипноза — это было неэффективно. Впоследствии для «анестезии» начали использовать разнообразные химические соединения. В 1845 году дантист Гораций Уэллс во время операции по удалению зуба использовал как обезболивающее оксид азота, также известный как веселящий газ. Это обернулось катастрофой — пациент кричал от боли, в то время как «наблюдатели смеялись и шипели».

Другому дантисту, Уильяму Мортону, повезло больше. Он синтезировал эфир из серной кислоты и спирта. А в октябре 1846 года с помощью него успешно погрузил пациента в сон и безболезненно вырвал зуб. В конце концов технологию перенял и Листон и таким образом ампутировал ногу дворецкому по имени Фредерик Черчилль. После операции тот проснулся и спросил «Когда вы планируете начать?»

Созданный Мортоном эфир не был идеальным решением. Им было сложно дышать. Он вызывал кашель и тошноту и легко воспламенялся, что потенциально могло привести к летальному исходу. Альтернативой эфиру стал хлороформ — сладковатый газ, который впервые применил для анестезии шотландский акушер Джеймс Янг Симпсон. Медики наносили хлороформ на платок, а потом прикладывали его к лицу пациента. Лишь несколько капель этого эфирного вещества были способны моментально погрузить человека в сон.

Однако правильно определить нужную каждому человеку дозу было сложно, поэтому передозировка нередко приводила к смерти. Первой жертвой хлороформа стала пятнадцатилетняя англичанка Ханна Гринер. Хирург погрузил ее в искусственный сон, чтобы прооперировать палец на ноге, однако уже через несколько минут после начала операции девушка перестала дышать. Спасти пациентку не удалось.

Британский врач и анестезиолог Джон Сноу с помощью экспериментов на животных научился определять дозу хлороформа, нужную для того, чтобы человек потерял сознание, но не умер.

Однако некоторые медики считали боль залогом успеха хирургической операции, поэтому не спешили применять обезболивание. Во время Крымской войны главный медик британской армии Эндрю Смит почти полностью запретил использование хлороформа. Он считал, что исполненные боли крики солдат являются признаком того, что они «борются за выживание».

Сноу настаивал, что сильная боль представляет риск для здоровья, а анестетики — защищают. Он был в этом настолько уверен, что даже дал хлороформ королеве Виктории, когда она рожала своего восьмого ребенка в 1853 году. После этого Сноу раскритиковали в авторитетном британском медицинском журнале The Lancet. В редакционном материале говорилось, что медик рискнул жизнью королевы, подвергнув ее «ядовитому воздействию хлороформа».

До 1860 года анестезия стала распространенным явлением. Пациенты стали реже отказываться от операций, а хирурги получили возможность оперировать дольше и испытывать новые методы. Однако смертность все равно оставалась высокой из-за случаев сепсиса, ведь противомикробные средства — антисептики — появились лишь в середине 1860-х годов.

К началу XX века ученые разработали первые локальные анестетики на основе кокаина. Однако эфир Мортона и хлороформ оставались единственными анестетиками общего действия. Массовое использование хлороформа прекратилось лишь в 1930-х годах. Эфиры используют для анестезии и сейчас, хоть и в несколько измененном виде.

Во время Второй мировой войны ученые по всему миру активно работали над разработками ядерного оружия. Для создания ядерных бомб нужен был гексафторид урана — соединение, которое состоит из двух химических элементов — урана и фтора.

Наступила эпоха расцвета исследований в области фторирования. Ученые пришли к выводу, что если добавить в эфир Мортона фтор, он теряет свои горючие свойства, однако сохраняет обезболивающее действие, что позволяет создавать эффективные и безопасные анестетики.

«Благодаря чему-то, что убило десятки тысяч людей, удалось получить лекарства, которые спасли сотни тысяч», — отмечает Уильям Харроп-Гриффитс, ученый из Королевского колледжа анестезиологии (Royal College of Anaesthetists).

Потом появились и другие способы минимизировать риски во время операции. Медики научились поддерживать дыхание пациентов с помощью трубок, которые поставляли кислород прямо в легкие. А для наблюдения за состоянием пациентов начали использовать специальное оборудование. Сейчас оно дает возможность следить за пульсом, артериальным давлением, а также уровнем кислорода и углекислого газа в легких пациентов.

Современные анестетики все еще не совсем надежные — иногда люди просыпаются на операционном столе, анестезия общего действия приводит к длительной сонливости, а локальная — неразрывно связана с болезненными инъекциями. Однако сейчас шансы умереть во время операции значительно меньше, чем во времена Роберта Листона.